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WSTĘP  
Tomasza Wiśniewskiego

Zapraszam do wędrówki po nieistniejących mniejszych cmentarzach żydowskich, 
potocznie zwanych kirkutami, do zanurzenia się w ten, jak pięknie pisała Anna 

Kamieńska, „lud kamieni”. Przez setki lat niczym swoiste muzeum przechowy-
wały bogactwo żydowskiej sztuki ludowej. I nagle znikły, zapadły się pod ziemię, 
jak mityczna Atlantyda. Bezpowrotnie odeszły najbardziej dlań charakterystyczne 
macewy drewniane i malowane, o których istnieniu nawet nie wszyscy wiedzą. 
Oglądając przedwojenne fotografie, powraca tęsknota i żal za tym nieistniejącym 
kawałkiem Rzeczpospolitej wielu narodów. 

Doświadczył tego piękna rabin polowy Arthur Levy, który podczas I wojny świa-
towej cztery i pół roku spędził na terenach wschodnich ziem dawnej Rzeczpospolitej. 
Oczarowany ich niezwykłością pisał, że pełna uduchowienia sztuka mniejszych 
cmentarzy żydowskich w Europie Wschodniej powinna stać się inspiracją i wzorcem 
dla twórców nagrobków z Zachodu. Zwracał uwagę, że rzemieślnicy z maleńkich 
sztetli, dysponując daleko skromniejszymi środkami i możliwościami, stworzyli 
niepomiernie bogatsze, ciekawsze i odważniejsze formy nagrobków. Z bogactwem, 
z  którym zetknął się na Wschodzie, kontrastowała banalniejąca z  roku na rok 
sztuka nagrobków żydowskich w Europie Zachodniej. 

Do problematyki cmentarzy żydowskich powróciłem po latach. Nie znajdując 
w lokalnym środowisku akademickim wobec niej zainteresowania, swoją aktyw-
ność ograniczyłem do kolekcjonowania przedwojennych zdjęć pokazujących te 
cmentarze. Uznałem, że zamiast dywagować teoretycznie o tym, czego praktycznie 
nie ma, należy najpierw zgromadzić dowody na to, jak ten bezpowrotnie zaginiony 
świat wyglądał. Po latach, gdy uzbierał się pokaźny zbiorek zdjęć archiwalnych, 
odważyłem się temat ponownie podjąć i dać tu szkic ledwie. Tę książkę ilustruję 
unikatowymi, wcześniej nigdzie niepublikowanymi zdjęciami cmentarzy z różnych 
zakątków II Rzeczpospolitej (w kilku przypadkach Litwy kowieńskiej, Łotwy, za-
chodnich ziem ukraińskich i białoruskich), które łączy jedno: nie ostał się po nich 
najmniejszy ślad.

W tej książce umieściłem również fotografie cmentarzy z  większych miast: 
Brześcia Litewskiego, Wilna i Białegostoku, jednakże ich poetyka − rabinackiego 
w Białymstoku czy wileńskich Śnipiszek (wszystkie nie istnieją) − swój rodowód 
czerpie z ducha sztetlu − małego miasteczka.

Praca ta nie ma charakteru naukowego. Toteż zrezygnowałem z umieszczania 
tradycyjnych przypisów w  obrębie samego tekstu. W wielu przypadkach przy 



jednej konstatacji korzystałem z kilku źródeł, jak również własnych obserwa-
cji. listę najpoważniejszych prac, do których sięgnąłem, umieszczam na końcu.  
Określeń: „cmentarz mniejszy” i „małomiasteczkowy” używam wymiennie. Moim 
zamiarem w mniejszym stopniu jest podsumowanie dotychczas zgromadzonej wie-
dzy, lecz bardziej wytyczenie swoistej „mapy drogowej”, która ułatwi kontynuację 
wielu podjętych tu wątków w wymiarze naukowym. Mam nadzieję, że praca ta 
będzie miała swój wpływ na wzrost regionalnej świadomości wśród mieszkańców 
i władz lokalnych w dziele inicjacji rzeczywistych kroków ratunkowych wobec tego, 
co jeszcze zostało. cieszyłbym się, gdyby stała się inspiracją do szeregu działań 
naukowych, by rozległy temat ten kontynuować. I poprawić liczne moje błędy. 

Przed niektórymi z nich ustrzegł mnie dr hab. Andrzej Trzciński z uniwersytetu 
Marii curie-Skłodowskiej w lublinie, za co jestem mu niezmiernie wdzięczny. 
dziękuję również prof. Heidi Szpek z uniwersytetu w Ellensburgu (uSA, stan 
Waszyngton), która − znając nieporównywalnie lepiej ode mnie język hebrajski 
− pomogła mi w translacji epitafiów z macew.

Serdeczne podziękowania kieruję pod adresem Krzysztofa Bielawskiego, twórcy 
serwisu www.kirkuty.xip.pl, i Antoniego Oleksickiego, wieloletniego wojewódzkiego 
konserwatora zabytków w Białymstoku, za szereg cennych spostrzeżeń. dziękuję 
Edycie Fiedorowicz i Marcinowi Turowi za graficzne rekonstrukcje kolorystyki macew, 
Izie Łysko i Feliksowi Woroszylskiemu za tłumaczenia z języka niemieckiego.
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FOREWORD  
By Tomasz Wiśniewski

With this book I invite you to take a journey through the lost world of small-
town Jewish cemeteries (commonly known as kirkuty) and to immerse 

yourself in the realm of these „stone people”, as Anna Kamienska so beautifully 
described them. For centuries these cemeteries were a unique museum –  a store-
house for the treasures of Jewish folk art, then all of a sudden they disappeared, 
vanished into thin air like the mythical Atlantis. The most characteristic wooden 
and painted matsevot [tombstones: sing. matsevah], of whose existence few are 
aware, vanished irretrievably. On looking at these prewar photographs, it is hard 
not to be overwhelmed by longing and grief for this fragment of that multinational 
Republic of Poland that no longer exists. 

During the First World War, Arthur Levy, a rabbi serving as a chaplain in the 
German army, spent four and a half years in the eastern territories of the former 
Republic of Poland where he came face to face with this world of beauty. Captivated 
by their unusual charms, he wrote that the art of these small Jewish cemeteries in 
Eastern Europe was so imbued with spirituality that it should serve as an inspi-
ration and example for  tombstone makers in the West. He pointed out that the 
craftsmen from these tiny Jewish centers of population – the shtetls  – had far fewer 
resources and possibilities at their disposal and yet they created tombstones that 
were extremely rich in design, more interesting and more imaginative than those 
produced by their western counterparts. There was a great contrast between the rich 
funerary art he found in the East and the Jewish tombstones produced in Western 
Europe which were becoming increasingly banal with each passing year. 

After many years I have turned once more to the subject of Jewish cemeteries. 
Since I could arouse no interest in this topic in local academic circles, I limited 
my activity to collecting prewar photographs depicting these cemeteries. I believed 
that instead of launching into theoretical speculations about that which is virtually 
non-existent,  one must first gather evidence to show what this irretrievably lost 
world actually looked like.  

After many years research, during the course of which I managed to put together 
an impressive collection of archive photographs, I have ventured to address the 
subject in print once more and now present a draft summary of my findings. I have 
illustrated this book with unique, hitherto unpublished photographs of cemeteries 
from different parts of the II Republic of Poland (in some cases from Kovnian 
Lithuania, Latvia and the western Ukrainian and Belarusian regions). These have 
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one thing in common – not the slightest trace remains of them. In this book I have 
also included photographs of cemeteries from larger cities such as Brest-Litovsk, 
Vilnius and Bialystok. Nevertheless, their poetic inspiration – rabbinic in the case 
of Bialystok and Snipiszki in Vilnius (of whose art there are no existing examples) 
– comes from the spirit of the Jewish small town – the  shtetl.

This is not a scientific work, which is why I have refrained from including 
traditional notes within the text itself. In many cases a single statement is based 
on several sources, including my own observations. At the end there is a list of the 
most important works that I have used as references. To a certain extent my inten-
tion in writing this book has been to summarise the current body of knowledge on 
this subject, but my main aim has been to draw up a specific „road map”, which 
will facilitate future scientific research into many of the themes touched on in the 
present work. I also hope that this work will help make the inhabitants and local 
authorities of the regions covered more aware of the steps that are now being ta-
ken to rescue what still remains. I would be pleased if this work proved to be the 
inspiration for a number of scientific projects, so that research into this extensive 
subject could be continued and my no doubt numerous mistakes corrected. I am 
infinitely grateful to Senior doctor lecturer Andrzej Trzciński from Maria Curie-
Sklodowska University in Lublin who helped me avoid many errors. I also wish 
to thank professor Heidi Szpek from Central Washington University, Ellensburg 
(Washington state, USA), who – knowing Hebrew incomparably better than I – 
helped me translate epitaphs from matsevot. 

My warm thanks to Krzysztof Bielawski, creator of the website www.kirkuty.xip.
pl, and Antoni Oleksicki, who for many years has been regional conservation officer 
in Bialystok – for a number of valuable observations. My thanks also to Edyta Fie-
dorowicz and Marcin Tur for graphical reconstructions of the colours on matsevot, 
and Iza Łysko and Feliks Woroszylski for translations from the German. My thanks 
to Michael Aylward for advice on several aspects of the English translation. 

	       



FOREWORD  
By Ruth Ellen Gruber

Tomasz Wisniewski is a rescuer of Atlantis. Like most of the postwar generation, 
he grew up in Bialystok with no inkling that his native city had once been an 

important center of Jewish life and learning, a hotbed of Jewish political and eco-
nomic activity. Born in the late 1950s, he was ignorant of the fact that Jews had 
made up the majority of  Bialystok’s pre-war population, that tens of thousands 
of Jews had been confined in the wartime Bialystok ghetto, that in 1941 the Nazis 
had herded some 1,000 Bialystok Jews into the city’s main synagogue and then 
had torched the building. Only three out of the more than 60 synagogues that had 
stood in Bialystok before World War II had survived the conflagration, and all were 
put to other use. The city’s Jewish cemeteries had all been destroyed or swallowed 
up by encroaching forest. Wisniewski discovered local Jewish history by chance 
in the early 1980s, when he read a book about the wartime Bialystok ghetto and 
the almost total annihilation of the Jews. 

The book changed his outlook about his town, his country and even his own 
local identity. „I wanted to know what there was before”, he told me, „when Jews 
lived in Bialystok”. Since that moment more than 25 years ago, Wisniewski has 
devoted his life to documenting Jewish history in Bialystok and in the surrounding 
region of eastern Poland, where Jews had formed the majority of the population in 
numerous small towns, or shtetls. 

He felt he was discovering a lost world, a world that had vanished from view 
and from public awareness as if it had been drowned like the mythical continent 
of Atlantis – and indeed, „Postcards from Atlantis” was the title of the first series 
of articles that he published in the local press. 

Over the years, Wisniewski has become a recognized expert on the Jewish 
history and heritage of eastern Poland. He has published books and many articles, 
mounted exhibitions, and, more recently, set up a web site with an expanding 
database of historic and contemporary photographs of synagogues, Jewish ceme-
teries and other heritage sites. In 1998 he became one of the first recipients of an 
annual award presented by the State of Israel to honor non-Jewish Poles who care 
for Jewish heritage in Poland.

This new book, Shtetl Jewish Cemeteries in Eastern Europe before 1945, is 
based on the extensive photographic archives Wisniewski has collected over the 
past quarter century. For the first time, the pre-war state of Jewish cemeteries in 
the small shtetls scattered around the region is visually documented in dramatic 
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detail: the exquisite carved imagery on the tombstones, or matsevot, the surprising 
way many of them were painted in bright colors, the many striking grave markers 
made of wood, none of which survived the Shoah... and more. In the text that 
accompanies the pictures, Wisniewski tells stories of the prewar past but also 
reflects unblinkingly on the savagery of destruction, both during and after World 
War II. Tombstones were smashed or uprooted and, as he documents, were used 
as paving stones, building foundations, and even as whetstones to sharpen knives. 
There are still streets and pavements where the wheels of cars and carts still roll 
over visible Hebrew letters. Recovering these fragments, too, is a means to rescue 
memory and return from oblivion.

Ruth Ellen Gruber 
Author of National Geographic Jewish Heritage Travel: A Guide to Eastern 

Europe. New book 2008 – Letters from Europe (and Elsewhere). 

More about REG www.ruthellengruber.com
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Opinion of Carol Highsmith

Tomek Wisniewski is the consummate authority on Jewish genealogy in Poland 
and nearby European countries. I met Tomek on a trip I took to Poland gathering 
information and taking photographs of disappearing Jewish sites for my Library 
of Congress collection. Tomek not only knew exactly where to find diverse and 
interesting locations, he also was able to convey detailed history of each site. I do-
ubt there is any other individual who has a more complete and varied collection 
of images, maps and postal cards of the Holocaust era than Tomek.

Carol M. Highsmith, Washington, D.C. 
Carol Highsmith is an accomplished architectural photographer who is donating 

her life’s work to the Library of Congress. Her photographs have been featured in 
more than 50 books and her image of the Jefferson Memorial was used on a U.S. 
postage stamp. More about CH www.carolhighsmithamerica.com

Opinion of Miriam Weiner

For much of his life, Tomasz Wisniewski has been fascinated with the Jewish 
history and heritage of his home town of Bialystok, Poland. For decades, he has been 
collecting both physical objects (photographs, maps, books, documents, postcards 
and other items) along with the memories of local residents and those former resi-
dents who come to visit Bialystok and the region. A visit to Bialystok is incomplete 
without having Tomasz as the local guide. His many publications have focused on 
the synagogues and cemeteries of Bialystok and the region. This latest publication 
is a visual tour of pre-Holocaust Jewish cemeteries depicting typical tombstones 
as well as ones with unique designs and construction (including some tombstones 
made from wood). The text and accompanying images is a bitter reminder of what 
was. There is no better resource for „Jewish Bialystok” than Tomasz Wisniewski. 

Miriam Weiner, Secaucus, N.J. 
Miriam Weiner is author of the award-winning books: Jewish Roots in Poland 

and Jewish Roots in Ukraine and Moldova. Weiner is also the creator of the Routes 
to Roots Foundation, Inc. website at www.rtrfoundation.org which includes a search-
able database by town name of surviving Jewish and civil records in the archives 
of Ukraine, Poland, Belarus, Lithuania and Moldova.
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czĘść i

zaGŁada   
sztetL-cmentarzy
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Mniejsze czy też małomiastecz-
kowe cmentarze żydowskie 

w Polsce, poza nielicznymi wyjątkami, 
istnieją właściwie jedynie na starych 
mapach i  archiwalnych fotografiach. 
Ich wielkie bogactwo przepadło, trwa 
w  formie szczątkowej lub też sym-
bolicznej, np. cmentarze otoczone 
murem, na których − prócz tablicy 
pamiątkowej − nie ma przedwojen-
nych nagrobków − macew. 

Nie brak cmentarzy, na których do 
niedawna była tylko jedna macewa, 
jak np. w Boćkach (już jej nie ma) czy 
Białymstoku (ostatnią macewę z okolic 
parku przy Teatrze Lalek − dawnego 
cmentarza rabinackiego założonego 
w połowie XVIII wieku − przeniesiono 
w 2008 r. na cmentarz na Bagnówce). W 
Jałówce, Bakałarzewie czy Surażu pozo-
stało od kilku do kilkunastu macew. Po 
kirkutach w Niemirowie (teren zaorany, 
który porasta młody las) czy Korycinie 
(nieużytek rolny) nie zostało nic. 

Do nielicznych wyjątków należą 
kirkuty względnie dobrze zachowane, 
jak w Krynkach, Sieniawie czy Szy-
dłowcu, jednak i z nich ubyły nagrobki 
najciekawsze i najbardziej efektowne. 

A przecież cmentarze żydowskie były 
wszędzie tam, gdzie mieszkali Żydzi. 
Nawet w  maleńkiej wioseczce żydow-
skich rolników Ogrodniki koło Słonimia 
czy w  osadzie Sztabin istniały cmen-
tarzyki żydowskie. Gdy porównujemy 
obszar, który cmentarze zajmują obec-
nie, z przedwojennymi mapami, widać, 
że znikły (Białystok − rabinacki) lub 
ich obszar dramatycznie się skurczył 
(Mińsk Mazowiecki, Augustów). Jedy-
nie mury wokół cmentarzy żydowskich 
w Siemiatyczach, Wiżajnach czy Ciecha-
nowcu opowiadają o ich niegdysiejszych 
rozmiarach, choć na ich obszarze nie 
zachowała się ani jedna macewa.

Zagładę zgotowała im II wojna świa-
towa, ale i czas późniejszy. Niemcy bu-
dowali z nagrobków drogi, jak choćby 
z Orli do Bielska Podlaskiego, z Narewki 
do Guszczewiny, w miasteczku Gródek. 
Macewami z kirkutów w Narolu, Luby-
czy, Tomaszowie Lubelskim i Cieszano-
wie brukowano okoliczne trakty. Do dziś 
zachował się krótki odcinek brukowa-
ny macewami we wsi Nowodworce pod 
Białymstokiem (część z nich wydobyto 
i przeniesiono na cmentarze w Białym-
stoku i Wasilkowie). Ten proceder był 

Nowodworce, 1997 Siemiatycze, 1988 Skrybicze, 1996
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powszechny w skali całej okupowanej 
Europy Środkowo-Wschodniej.

Wykładano potłuczonymi macewami 
chodniki, jak choćby w Sierpcu czy Brań-
sku (ich fragmenty w latach 80. odzyskał 
w Brańsku m.in. Zbigniew Romaniuk). 
Macew używano do budowania schodów, 
jak np. do szkolnego internatu w Sie-
miatyczach, czy budowania schronów 
przy Rospudzie. Na kirkucie w Wielkich 
Oczach stele były wyłamywane przy po-
mocy koni i wywożone do celów budow-
lanych – na utwardzenie dróg, schody, 
fundamenty budynków. W Kazimierzu 
nad Wisłą Niemcy wybrukowali mace-
wami dziedziniec klasztoru Franciszka-
nów, zajętego naonczas przez gestapo, 
jak również dziedziniec renesansowej 
kamienicy Przybyłów. 

Nagrobków z cmentarza w jasio-
nówce niemiecki amstkomisarz użył do 
budowy skalniaka i krawężnika przed 
szkołą. Przez dziesiątki lat po wojnie cią-

gle tam leżały, przed kilkoma laty zostały 
przewiezione na istniejący cmentarz ży-
dowski przy drodze do Słomianki. 

W Suwałkach z macew Niemcy 
zbudowali basen przeciwpożarowy, a w 

Mszczonowie i Rabce obmurowali nimi 
koryto rzeki. Nagrobkami wykładano 
place (Łosice), bito i układano kra-
wężniki, powszechnie wykorzystywano 
je jako gruz budowlany. Przykładem 
skrajnym była zbudowana nieomal 
całkowicie z macew rakarnia w cie-
chanowcu. do dziś jej relikt straszy 
nad rzeką Ralką. W Krynkach z macew 
wzniesiono magazyn. 

Po 1945 roku setki nagrobków ze 
zwykłej bezmyślności zniszczono na 
opustoszałych i pozostawionych bez 
żadnej ochrony cmentarzach. 

Wiele ocalałych, ciągle jednak 
efektownych macew, zwłaszcza ze 
szlachetnego i obrobionego materiału 
(piaskowiec, granit, szlifowane zlepień-
ce), szabrowano. Macewy wykradali 
nawet okoliczni kamieniarze, aby po 
oszlifowaniu inskrypcji odsprzedać je 
na cmentarze chrześcijańskie. Takie na-
grobki z widocznym jeszcze hebrajskim 
rytem można zobaczyć na cmentarzu 
protestanckim w Supraślu i katolickim 
w Topczewie. Ten los wtórnego uży-
cia macewy jako płyty nagrobnej nie 
został oszczędzony także nagrobkom 
protestanckim. 

Wykradziony na początku lat 90. 
XX wieku czarny obelisk pogromo-
wy z cmentarza na Bagnówce był już 
przygotowany do pocięcia na kawałki 
i właściwie sprzedany nowym klientom. 
W ostatniej chwili udało się go odrato-
wać. Na terenie zakładu kamieniarskiego 
znaleziono podczas rewizji kilkanaście 
innych macew oraz nagrobków z nie-

Odległą analogię odnajdujemy w 1342 
roku, kiedy to Jan Luksemburczyk, który 
władał naonczas częścią Śląska, zezwolił 
mieszczanom wrocławskim (po pogromie 
Żydów) na użycie nagrobków żydowskich 
do wzmocnienia murów obronnych; ka-
mienne płyty nagrobne wykorzystano do 
budowy fundamentów świeckich, jak i sa-
kralnych obiektów. 
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dalekiego cmentarza ewangelickiego. 
Ponumerowane i przygotowane do ob-
róbki czekały na klientów. 

Po wsiach powszechnie wykorzysty-
wano macewy z  piaskowca, które zy-
skały sławę jako przydatne kamienie do 
ostrzenia noży. Jedną z  takich macew, 
przypuszczalnie z kirkutu w Zabłudowie, 
znalazłem we wsi nieopodal tego mia-
steczka, inną w okolicach Korycina. 

Białorusin Ales Barski ma pretensje 
do swoich współziomków o  nieszano-
wanie żydowskich mogiłek w J ałówce. 
„Wprawdzie bez krzyży, ale z nagrobka-
mi − płytami, które nadawały się na to-
czydła. Płyty te były u góry zaokrąglone. 
Wystarczyło tylko zaokrąglić dół i otrzy-
mywało się toczydło. I  takie narzędzia 
zaczęły się pokazywać w  okolicznych 
wsiach. I  po pewnym czasie okazało się, 
że żydowskie mogiłki przestały istnieć”.  
Takimi kamieniami nagrobnymi handlo-
wano na jarmarkach w Polsce w latach 40. 
i 50. Wiele macew z cmentarza żydowskie-
go w Białymstoku posłużyło jako funda-
menty do wznoszonych w latach 60. i 70. 
XX wieku domów w dzielnicy Bagnówka. 

W Siemiatyczach macewy zastosowano 
w charakterze podwaliny do stodoły. 

Dołożyła się do tego głupota lokalnych 
władz. W latach 50. XX w. w Białymsto-
ku, podczas zagospodarowywania skweru 
wokół odbudowanego wówczas ratusza, 
parkowe murki wzniesiono z potłuczo-
nych macew z  cmentarza rabinackiego 
przy ulicy Kalinowskiego. W podobny 
sposób nagrobki żydowskie wykorzystano 
w Sokołowie Podlaskim. 

Cmentarze „zmniejszały się” również 
z  powodu przekwalifikowania ich ob-
szarów na funkcje miejskie, np. na par-
ki i skwery. Tak stało się między innymi 
w  Głubczycach, Strzelcach Opolskich 
czy Białymstoku (rabinacki). W Lubyczy 
Królewskiej na terenie XVIII-wiecznego 
cmentarza w latach 80. XX wieku zbudo-
wano osiedle domków jednorodzinnych. 

Porównując przedwojenne i  po-
wojenne mapy, doskonale widać, jak 
znaczna część żydowskich nekropolii 
została zaanektowana przez państwo, 
właścicieli sąsiednich posesji lub też 
znacjonalizowana (Białystok-Bagnów-
ka, Bielsk Podlaski, Międzyrzec Pod-
laski, Wielkie Oczy). 

Tykocin, 2005 Korycin, 1999 Siemiatycze, 1988
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W Starym Testamencie podaje się, że 
dla uniknięcia przypadkowego dotknięcia 
grobów znakowano je białą farbą. Być mo-
że to praźródło późniejszego malowania 
macew. Wiadomo, że nagrobki żydowskie 
malowano już w okresie starożytności. 
Ślady polichromii z około III-IV w. n.e. za-
chowały się na reliefach w katakumbach 
żydowskich w Bet Szearim (w Galilei) i w 
Rzymie. Z okresu nowożytnego znane są 
polichromowane macewy z Włoch (stela 
z 1636 r. w Israel Museum w jerozoli-
mie), Bawarii (XVIII w.). Polichromowane 
nagrobki z XIX i XX w. zachowały się na 
obszarze od Finlandii po Bałkany. Tra-
dycja malowania nagrobków żydowskich 
była zdaniem A. Trzcińskiego nieomal po-
wszechna zarówno w starożytności, śre-
dniowieczu, jak i w czasach nowożytnych. 
Zwyczaj ten częściowo utrzymał się do 
dziś, np. wśród Żydów na Bukowinie i w 
czerniowcach. 

drobiny kolorowych pigmentów od-
naleziono także we wgłębieniach liter 
i rowkach obramowań na najstarszych 
stelach na cmentarzu w lublinie, być 
może jednak były malowane w okre-
sie późniejszym. Macewy malowane 
zobaczyć można na przedwojennych 
obrazach rodzajowych Antoniego Pio-
trowskiego „cmentarz żydowski pod 
Przysuchą” (1888) czy Kazimierza Rut-
kowskiego „cmentarz żydowski w Sta-
rym Sączu” (1928). Kolorowe macewy 
można rozpoznać także na archiwalnych 
czarno-białych zdjęciach, gdzie charak-

terystyczne półtony rozmaitych walorów 
szarości zdradzają malaturę. 

Nagrobki malowano, aby przydać im 
splendoru, efektowności, ale też aby za-
bezpieczyć sam kamień, a nawet drewno 
przed działaniem warunków atmosferycz-
nych. Farba potrafiła ukryć szereg niedo-
statków pracy kamieniarza, którego kunszt 
w małym miasteczku ograniczał się do 
prymitywnych, ale również i urzekających 
swoją naiwnością kompozycji. Malatura 

uwydatniała ten rysunek wykonany w po-
lnym, często nieoszlifowanym kamieniu. 
jaskrawe malowanie liter zwiększało kon-
trast i czytelność samej inskrypcji. 

Zestaw kolorów, jak i zamysł zdobniczy 
mają źródło w bogatej tradycji malowania 
wnętrz  − drewnianych bóżnic (zazwyczaj 
biedniejsze gminy). Wzorce kolorystyczne 
czerpano z iluminowanych manuskryptów, 
synagogalnych tablic, wzornictwa lampek 
chanukowych, świeczników, wycinanek, 
lambrekinów, parochetów i licznych drew-
nianych sprzętów wypełniających drew-
niane bóżnice. Trzciński zauważa, że „w 
samym sposobie obróbki kamienia uwi-
daczniają się wpływy technik drzeworyt-
niczych, złotnictwa, a nawet haftu”. 

Poprzez malowane obwódki i ornamenty 
podkreślano znaczenie osoby pochowanej. 
W ten sposób upiększano nie tylko nagrob-
ki, ale też wnętrza świątyń, jak również 
zwykłe domostwa. Taka też była praprzy-
czyna malowania domostw we wsi Zalipie 
na Powiślu Dąbrowskim, w której nawet 
psie budy pomalowano w kolorowe roz-
maite wzorki.
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W obu przypadkach 
przyczyna sięgnięcia po 
farbę i pędzel była podob-
na: malowana lub koloro-
wana macewa była tańszym 
środkiem dekoracyjnym 
(w przypadku rezygnacji 
z kosztownych prac zdob-
niczych). Stosunkowo tania 
była też renowacja nagrob-
ka. Wystarczyło odmalować 
choćby inskrypcję lub tylko 
imię zmarłego. Na podsta-
wie zebranych relacji moż-
na stwierdzić, że żydowskie 
nagrobki raz do roku były 
restaurowane i odświeżane. 
Podczas analizy zachowa-
nych macew można dostrzec 
ślady ich przemalowania (je-
den rodzaj czerwieni kryjący 
pod spodem inny odcień).  
uboższe społeczności 
w mniejszych miasteczkach 
wykształciły oryginalne arty-
styczne wzorce, nadrabiając 
skromne możliwości pomy-
słowością w zdobnictwie 
i wypracowaniem nowych 
technologii produkcji bar-
dzo trwałych pigmentów. 

Z czasem barwienie 
macew stało się bardzo 
popularne i zajmowali się 
tym procederem prawdzi-
wi mistrzowie. Rosły też 
koszty najbardziej wyrafi-
nowanych malarskich kom-

pozycji. Andrzej Trzciński 
zwrócił uwagę, że w lubel-
skich rejestrach zamówień 
(taryfy pogrzebowe) wyko-
nania nagrobków istniała 
usługa ekstra: „nagrobek 
malowany”. 

Powszechne malowa-
nie nagrobków żydowskich 
nastąpiło w połowie XIX 
wieku, zwłaszcza na cmen-
tarzach mniejszych Europy 
Środkowo-Wschodniej. Ma-
lowano macewy kamienne, 
betonowe, ale także żeliwne 
i drewniane. Okruchy farby 
jeszcze do niedawna były 
dostrzegalne na nagrobkach 
żeliwnych w Międzyrzecu 
Podlaskim. Na tablicach 
inskrypcyjnych przybywało 
również kolorów i nowych 
odcieni powstałych z mie-
szania pigmentów. 

Tym ogromnym bogac-
twem krzykliwych najczę-
ściej kolorów: czerwonego, 
żółtego, zielonego, poruszo-
ny był rabin levy. Wysnuł 
on ciekawą refleksję, że 
feeria barw tylko na po-
zór kłóciła się z powagą 
miejsca − cmentarza, na 
którym winny dominować 
nastroje uspokojenia i ci-
szy. W bogactwie i wyrazi-
stości kolorów dopatrywał 
się silnych wpływów cha-
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sydzkich. Dostrzegał też głębszy sens 
w  ich pozornym przesycie: atmosferę 
radości, ale i swoistej ciągłości − wspo-
mnienia życia doczesnego.

Na niektórych nagrobkach ślady far-
by zachowały się do dnia dzisiejszego, 
zwłaszcza gdy macewa upadła fron-
tem do ziemi i w ten sposób kolorowe 
pigmenty były skutecznie chronione 
przez dziesiątki lat (stała temperatura 
i wilgotność). 

Niemcy utwardzali nimi place 
i  chodniki. Po ich podniesieniu uka-
zywały swoje kolory. Takie macewy 
polichromowane zachowały się m.in. 
w  Łosicach (składowane na terenie 
zakładu komunalnego) i  Sobieniach-
Jeziorach. W kilku przypadkach na ich 
ślad paradoksalnie wpadli... wandale. 
Na cmentarzach w Narewce i Mielniku 
„poszukiwacze skarbów” wydobyli ma-
cewy, które przed wielu laty zapadły się 
w  ziemię. Po odkopaniu i  ustawieniu 
ukazały swoją oryginalną malaturę. 

Obecnie trwają prace nad renowacją 
kolorystyczną wielu macew w skali ca-
łego kraju. Trzeba się śpieszyć, bowiem 
zawilgocone stare pigmenty farb przy 
zetknięciu z powietrzem szybko wietrze-
ją i odpadają. 

Na jednej z macew (świadomie nie 
wymieniam cmentarza) wgłębienia liter 
wypełnione były najprawdziwszym zło-
tem (nie mylić ze złotolem), kładzionym 
z  płatków. Amatorów złotego kruszcu 
uprzedzam, że zachowały się śladowe 
ilości i złoto w sensie wymiernej korzy-
ści jest praktycznie nie do odzyskania. 

W końcu XIX i na początku XX wieku 
proces malarski uproszczono, wręcz zme-
chanizowano. Najpierw cały oszlifowany 
kamień malowano na czarno, potem na-
stępowało tworzenie zasadniczej malatury. 
Ubogą w rzeźbę macewę pokrywano farbą. 
Podobnie było w przypadku macew beto-
nowych, które malowano mechanicznie, 
według stałego szablonu. 

Zdobienie malarskie macew było 
cechą charakterystyczną cmentarzy 
małomiasteczkowych. Tutejsze za-
kłady kamieniarskie współpracowały 
z warsztatami malarskimi. Macewy − 
zwłaszcza wykonane z  piaskowca − 
były złocone i kolorowane. Plastycznie 
obrobiona była zazwyczaj tylko jedna 
strona macewy − frontowa, tę właśnie 
dla podkreślenia efektu malowano róż-
nymi kolorami: przeważały barwy złote, 
czarne, żółte, niebieskie i czerwone. Po-
jawiały się także inne kolory: błękitny, 
biały, srebrny, ultramaryna i  zielony. 
Imiona bywały czerwone, czarne, a na-
wet białe. Ich tłem był naturalny kamień 
lub wypełnienie płaszczyzny kolorem 
czarnym lub srebrnym.

Półkolumny lub pilastry malowano 
ugrami, brązami, żółciami, znacznie rza-
dziej innymi kolorami, jak: złoty, zielony, 
błękitny czy czerwony. Z kolei świeczniki 
i ptaki (zazwyczaj na nagrobkach kobiet) 
malowano kolorem srebrnym, żółcią, 
zielenią i  złotym ugrem, często z  roz-
biciem kolorów na poszczególne części 
przedmiotu lub zwierzęcia. 

Szafy i księgi barwiono na wiele 
odmian brązu, ale także pojawiały się 
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w kolorach błękitnych. często sama 
księga miała inny nieco kolor aniżeli 
zasadnicza szafa (półka). Puszki ofiarne 
były błękitne i złote, zaś dzbany i misy 
żółte, srebrne lub złote. dłonie kohenów 
malowano na kolor błękitny, brązowy 
(odwołując się do naturalnego koloru 
ciała), ale i czarny. 

Złamane drzewa życia − na nich 
dominuje zieleń (liście) oraz brąz 
(pnie i korzenie). jelenie i lwy bywały 
w kolorach cielistych, złotych, także 
brązowych. 

Na macewie pojawiało się jednora-
zowo od 3 do 10 kolorów. 

Badania, mające na celu rekonstruk-
cję kolorystyki niektórych macew, wiele 
lat prowadził Andrzej Trzciński. Skon-
centrował się on głównie na terenie lu-
belszczyzny i obszarów niegdysiejszego 
województwa lwowskiego (w obecnych 
granicach Polski). Mnie udało się zareje-
strować malowane macewy na około 70 
cmentarzach żydowskich w Polsce, na 
litwie i Białorusi. Te, które zachowały 
ślady farb, oraz ich rekonstrukcje kolo-
rystyczne umieściłem na stronie www.
bagnowka.com.

Fascynujący temat polichromii żydow-
skich nagrobków jest wart kontynuacji. 
dalszego ustalenia wymaga zestaw uży-
tych kolorów oraz powiązanie ich z wy-
stępującą na steli symboliką. jakie kolory 
dominowały na nagrobkach kobiet, a jakie 
na nagrobkach mężczyzn? Na podstawie 
porównań z dużą dozą prawdopodobień-
stwa można stwierdzić, że takie reguły 
istniały i były zazwyczaj konsekwentnie 
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stosowane. Wiadomo, że półokrągłe 
zwieńczenie macewy, zazwyczaj wy-
pełnione symbolami, było malowane 
odmiennie aniżeli obszar nagrobka z in-
skrypcją. Niezbędne wydaje się również 
podjęcie trudu współpracy historyków 
z laborantami. Należałoby pobrać próbki 
resztek zasadniczych (wierzchnich) i pod-
kładowych farb, ustalić fizykochemiczny 
skład pigmentów i  spoiw malarskich. 
To jednak bardzo kosztowne i  zakro-
jone na dużą skalę przedsięwzięcie.  
Należałoby podjąć także próbę analizy 
lokalnych różnic (występujących w obrę-
bie jednego regionu), ale też odmienności 
w skali makroregionów. Pewne różnice 
w zestawie użytych kolorów spotykano 
na Litwie, Białorusi, Ukrainie, w środ-
kowej Polsce, na Lubelszczyźnie czy 
w Małopolsce. 

MACEWA DREWNIANA 

Cmentarze leśne to bodajże najbar-
dziej urokliwe cmentarzyki. Przypomina 
się określenie Majera Bałabana „zręby 
leśne” czy Stanisława Vincenza o „zapi-
sanych stronicach księgi skalnej”. Choć 
autor miał na myśli raczej zwarte pola 
kamiennych, potężnych macew, jak np. 
w  Szydłowcu czy Brodach − ta pery-
fraza może również tyczyć się mniej-
szych cmentarzyków, położonych gdzieś 
w lesie. To na nich najczęściej stawiano 
macewy drewniane. 

Cmentarzyki leśne zakładane były 
zazwyczaj na skraju lasu, który jednak 

z czasem „wkraczał” na teren kirkutu, 
zasiedlając go niestrudzenie licznymi 
krzewami oraz samosiewami (Zwoleń, 
Szczuczyn).

Na cmentarzach mniejszych nie było 
ogrodników, a  lokalne regulacje, zdo-
minowane przez tradycje chasydzkie, 
przekazywane z pokolenia na pokolenie, 
zabraniały wycinania krzewów i karczo-
wania drzew. Podczas gdy administra-
cje cmentarzy żydowskich w Warszawie, 
Lwowie czy Krakowie zatrudniały ogrod-
ników, na cmentarzach mniejszych za-
braniano nawet wykaszania traw. Pisze 
o tym malowniczo Anna Kamieńska [we 
wstępie do albumu Moniki Krajewskiej 
Czas kamieni, Warszawa 1982]: „z ziemi 
cmentarnej nie wolno było korzystać ani 
zrywać trawy. Cmentarze więc zarastały 
gęsto i  kamienne nagrobki oplątywała 
zieleń i chwasty”. Macewy w sposób na-
turalny przechylały się pod wpływem 
wegetacji roślin, krzewów i drzew – sa-
mosiewów.

Jeden z  takich leśnych cmentarzy-
ków zachował się trzy kilometry od 
Michałowa. Natrafić nań można przy-
padkiem. Nie prowadzi tu żadna dro-
ga. Kirkut położony jest na niewielkim 
wzgórku. Macewy stawiano pomiędzy 
sosnami. Nie sposób zorientować się, 
gdzie się kończy, a gdzie zaczyna, jest 
niegrodzony, nie ma go na mapach, 
a ludzie sami nie bardzo wiedzą, gdzie 
się znajduje. Podobnie prezentuje się 
kirkut w J ałówce (zachowało się kil-
kanaście macew) czy w  białoruskich 
Ogrodnikach koło Słonimia. Równie 
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urokliwie, w lesie, w sporej odległości 
od miasta, na skarpie nadbużańskiej 
leży cmentarz Żydów drohiczyna. 

Niezwykłym cmentarzem żydowskim 
nie tylko w skali kraju, ale i Europy jest 
pochodzący z XVIII wieku kirkut w Kny-
szynie, położony na starych XVI-wiecz-
nych groblach pomiędzy sadzawkami 
królewskimi. już przed wojną teren ten 
porośnięty był licznymi drzewami. Kir-
kut w Knyszynie uratowała stosunkowo 
duża odległość od miasta oraz położenie 
na gęsto zadrzewionym i niedostępnym 
terenie (sadzawki). Nie opłacało się wy-
wozić ogromnych kamieni i – jak to było 
w zwyczaju Niemców – budować z nich 
chodników, jak np. w Baligrodzie, pla-
ców − jak w Łosicach czy dróg − jak 
koło Narewki. Paradoksalnie relikt naj-
starszych sadzawek królewskich zacho-
wał się właśnie dzięki istnieniu na ich 
groblach żydowskiego cmentarza. 

W Michałowie, Knyszynie, lubaczo-
wie i na setkach mniejszych cmenta-
rzyków żydowskich stawiano macewy 
drewniane. Popularne były zwłaszcza 
na wschodnich rubieżach II Rzeczpo-
spolitej, na Wołyniu, Polesiu i na li-
twie. Występowały również w Galicji, 
na Mazowszu, Śląsku i w Wielkopol-
sce. Powszechne były w Kongresówce 
jeszcze pod koniec XIX wieku. Żydzi 
wystawiali też drewniane macewy w Bia-
łymstoku czy Wilnie – miastach więk-
szych, choć przesiąkniętych tradycjami 
i duchem sztetli. drewnianych nagrob-
ków, chociaż wielokrotnie tańszych od 
kamiennych, nie odnotowano na cmen-
tarzach w Warszawie czy Krakowie. 
Z kilkudziesięciu tysięcy drewnianych 
nagrobków żydowskich na ziemiach pol-
skich do naszych czasów nie zachował 
się ani jeden. 

Macewy drewniane wystawiali naj-
biedniejsi przedstawiciele społeczno-
ści żydowskiej, ale też stawiano je na 
obszarach mniej zasobnych w kamień. 
Biedakom wyznania mojżeszowego wy-
stawiano nagrobki w postaci zwykłej de-
ski, na której malowano prosty, krótki 
napis. Finansowały je bractwa pogrze-
bowe. Nieco zamożniejszym rzeźbiarz 
wycinał hebrajskie litery z imieniem 
i nazwiskiem osoby zmarłej. Nagrobki 
drewniane były również malowane, choć 
zazwyczaj jednolitym kolorem (Oździu-
tycze: kolor biały?). Na niektórych in-
skrypcje były ryte w drewnie, na innych 
lapidarne epitafium było malowane bez-
pośrednio na desce. dla Żydów z Polesia, 

Pierwotnie sadzawek było 19. Legendy krą-
żące wśród ludności głoszą, że ich dno wy-
łożono kamiennymi płytami. Budowniczym 
sadzawek był Piotr Chwalczewski, starosta 
knyszyński (1553-1564). Sadzawki by-
ły dopełnieniem rezydencji królewskiej, 
spełniały rolę widokową; na groblach za 
czasów Zygmunta Augusta usytuowany był 
zwierzyniec dla saren, zajęcy. Sadzawki 
królewskie szczęśliwie zachowały się. Są 
jedyną pozostałością po rozległej rezy-
dencji królewskiej. Od połowy XVII wieku 
opuszczone, jako grunta nieprzynoszące 
dochodów, sprzedane lub wydzierżawione 
gminie żydowskiej, która założyła tu około 
1750 roku swój cmentarz. 
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okolic Pińska (dziś Białoruś, do 1939 r. 
Polska), nawykłych do życia w krajobra-
zie wodno-drewnianym, mieszkających 
w drewnianych chatach, modlących się 

w drewnianych bóżnicach − drewniany 
nagrobek był swojskim elementem wie-
lowiekowej tradycji. 

Podczas I wojny światowej żołnierze 
rosyjscy spalili kilkaset drewnianych na-
grobków żydowskich na starym cmenta-
rzu w Lublinie. Użyli ich jako materiał 
do palenia ognisk. Na zdjęciu cmentarza 
żydowskiego w Wyłkowyszkach z I woj-
ny światowej (w scenerii zimowej) widać 
świeże pnie drzew z pewnością wycię-
tych w podobnym celu. 

Z nielicznych przekazów i zacho-
wanych zdjęć można stwierdzić, że 
nawet w najbardziej ubogich regio-
nach powstawały nagrobki drewniane 
urzekające pięknem, oryginalnością 
i pomysłowością. Rabin Levy, pisząc 
o cmentarzach „leśnych”, jak np. 
w Połonce koło Baranowicz, zwrócił 

uwagę, że nawet obcięte pnie drzew 
pełniły na nich funkcje macew. Ubó-
stwo podążało w parze z pomysłowo-
ścią; korzystano z tego, co było pod 
ręką, w tym wypadku z pnia rosłego 
drzewa. Podobnie było z kamieniami 
polnymi, których używano do wytwarza-
nia nagrobków: okrągły kamień łupano 
na cztery części i każda z powstałych 
tablic − prymitywnie wygładzona − wy-
korzystywana była do rycia inskrypcji. 
Niejednokrotnie przy budowie nagrob-
ków łączono kamień i drewno. 

Najstarsze znane drewniane mace-
wy z ziem polskich pochodziły z XVII 
wieku z Miejsca koło Namysłowa, z Bia-
łej i Osobłogi. Jak podaje Marcin Wo-
dziński w serwisie www.jewishgen.org, 
cmentarz żydowski w Miejscu istniał 
już w 1771 roku. Datę ustalono dzię-
ki fotografiom czterech drewnianych 
macew z lat 1771-1805, pochodzących 
z cmentarza żydowskiego w Miejscu. 
Zdjęcia przechowywane są w zbiorach 
Muzeum Judaistycznego we Frankfurcie 
nad Menem. Na najstarszej z nich wy-
ryto inskrypcję o treści: „Tu pochowana 
niewiasta szanowna, niewiasta dzielna, 
pani Chajosen, córka czcigodnego pa-
na Aleksandra, błogosławionej pamięci. 
Zmarła we wtorek 5.dnia miesiąca adar 
roku 5531 (19 lutego 1771 roku)”. 

Do niedawna był to właściwie jeden 
z nielicznych śladów udokumentowa-
nia istnienia drewnianych nagrobków 
żydowskich. Uzupełnia tę wiedzę 
rabin Levy, który publikuje zdjęcia 
drewnianych nagrobków z cmentarzy 

Poległym Żydom − żołnierzom armii au-
striackiej z I wojny światowej − wystawia-
no często drewniane nagrobki, zwłaszcza 
na terenie Beskidu Niskiego. Pisze onich 
bardzo ciekawie Mirosław Łopata wswo-
im artykule opublikowanym winternecie. 
W ostatnich latach na Przełęczy Małastow-
skiej zrekonstruowano macewę autorstwa 
Jurkowića − nagrobek żołnierza Mendla 
Brody, służącego wIV batalionie strzelców 
polowych, poległego 2 maja 1915 roku. 
Ta rekonstrukcja jest dziś jedynym egzem-
plarzem macewy drewnianej na ziemiach 
polskich. 



141﻿

m.in. w  Gorodiszczu (Horodyszczu), 
Połonce i  Świętej Woli koło Pińska.  
Dzięki wieloletnim poszukiwaniom 
udało mi się pozyskać kilka oryginal-
nych fotografii z  I wojny światowej, 
na których widać drewniane macewy. 
Pochodzą one z  Oździutycz, Łokaczy, 
Drużkopola i Kisielina na Wołyniu oraz 
z Brześcia i Pińska na Polesiu. Czasa-
mi, jak np. na cmentarzu we Włodzi-
mierzu Wołyńskim, widać, że frontalne 
drewniane macewy są przytroczone rze-
mieniami lub stalowymi obejmami do 
tylnej skrzynki drewnianej − przypory 
(w przyszłości betonowej). 

Na zachowanych zdjęciach widać, że 
drewniane macewy są bliźniaczo do siebie 
podobne. Wykonane z długiej deski, któ-
ra w części górnej jest półokrągła, sym-
bolicznie nawiązując do głowy zmarłego. 
Na desce znajduje się wyryty zazwyczaj 
lapidarny tekst i  – z wyjątkiem skrom-
nych ozdób – nie ma na niej jakichkol-
wiek ornamentów. Macewy te różnią się 
wyraźnie od macew z Miejsca (które miały 
kształt wysokiego prostokąta), są znacznie 
od nich wyższe i posiadają, choć bardzo 
skromne, elementy dekoracyjne. 

Drewniane nagrobki były zazwyczaj 
bardzo wysokie i  po kilku latach, gdy 
drewno butwiało, odcinano część dolną 
i wkopywano je głębiej w ziemię. Iden-
tyczna tradycja panowała na cmentarzach 
chrześcijańskich, gdzie wysokie, drewnia-
ne krzyże stały po kilkadziesiąt lat, gdyż co 
kilka lat odcinano ich zbutwiały dół. 

Niekiedy drewnianą macewę po ro-
ku, dwóch usuwano i  zastępowano ją 
„macewą drugą” (o czym informowały 
odpowiednie formułki zamieszczone 
na niej), czyli nagrobkiem kamiennym. 
Żydów w  diasporze obowiązywał oby-
czaj wystawienia nagrobka w  ciągu 
12 miesięcy od dnia śmierci. Do tego 
czasu mógł być nagrobek tymczasowy, 
także w charakterze tablicy drewnianej 
z prostym napisem (jak na fot. kirkutu 
w Końskich), aby po pewnym czasie za-
stąpić go bogatszym. 

W Izraelu tradycja domaga się wy-
stawienia nagrobka już po 30 dniach od 
daty śmierci. I w tym przypadku spotyka 
się nie po raz pierwszy tradycja judaizmu 
i chrześcijaństwa: w obu religiach drew-
niany nagrobek mógł spełniać funkcję 
tymczasowego oznaczenia grobu. 




