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Wstęp

Jechałam do Saczkowców z wielkimi oczekiwaniami. Jak 
w przeciągu 100 lat zmieniła się ta wioska, którą znałam z kart 

książki „Słońce na miedzy”? Czy odnajdę tu ślady starego, przed-
wojennego Podlasia, tak pięknie opisanego we wspomnieniach Jó-
zefa Rybińskiego?

Przywitały mnie dwa rzędy drewnianych domków, przycupnięte 
po obu stronach ulicy. To oczywiście nie jest ta sama wioska. Zmie-
nił się czas, starzy poumierali, ich miejsce zajęły kolejne pokolenia. 
Saczkowce, podobnie jak większość wiosek na Podlasiu, postarzały 
się, wyludniły. Przed wojną duża, gwarna wioska dziś skurczyła się 
do połowy, a może i ćwierci. Pomiędzy zamieszkałymi domami spo-
ro opuszczonych, ziejących nostalgią z pustych okien. Nie ma już 
słomianych strzech, a na dachach pojawiły się anteny satelitarne.

Niestety, nie ma już domu należącego do rodziny Rybińskich. Zo-
stał po nim pusty plac zarastający krzakami i studnia przy drodze. 
Nie zachowało się też ani jedno owocowe drzewko z tych opisy-
wanych w książce rzędów wisien, jabłonek ani z tych najsmacz-
niejszych na świecie gruszek „żoucieńkich”, które rozpływały się 
w ustach ze słodyczy, chociaż wydawało się, że „ta grusza jest od 
początku świata i będzie tam rosła aż do jego skończenia”.

To, co mnie urzekło w Saczkowcach, to nie domy ani ulica, a na-
wet nie sterty kamieni, które same „rosną” tak jak przed wieka-
mi i zalegają w okolicy całymi kupami. To, co rzeczywiście jest tu 
piękne, to – ludzie. Serdeczni, prości, ciepli. Bez niepotrzebnych 
ceregieli otwierają swoje domy i serca dla zabłąkanego poszukiwa-
cza przeszłości. Tutaj obojętny dystans wielkomiejskiego świata nie 
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znajduje dla siebie miejsca. Pośród przyjaznych, otwartych ludzi 
szybko można poczuć się „jak u siebie”. 

Starodawne Podlasie wraz z całym bogactwem tradycyjnych ob-
rzędów i obyczajów odeszło, choć nie całkowicie. W tym zakątku 
wciąż na wigilię gospodynie przygotowują kisiel z owsa, a resztki 
kutii zanoszą kurom, „aby dobrze się niosły w nadchodzącym roku”. 
Nikomu nawet do głowy nie przyjdzie wyrzucanie sianka spod wigi-
lijnego obrusu. Gospodarz zanosi je do obory i częstuje krowy i owce.

Podczas jednej z moich wizyt w Saczkowcach najstarsi mieszkań-
cy, którzy znali i przyjaźnili się z Józefem Rybińskim, przekazali mi 
informację o spisywaniu przez Autora dalszego ciągu wspomnień. 
Pogłoski te okazały się prawdziwe. Córce nieżyjącego od 24 lat pisa-
rza udało się odnaleźć pożółkłe maszynopisy, na których odnajdo-
wałam dobrze mi znany, ciepły ton gawędziarza powracającego we 
wspomnieniach do krainy swego życia – Podlasia. To kraina, w któ-
rej zapach łąk i pól miesza się z różnymi językami, religiami i na-
rodami. Tutaj powrócił z wojennej zawieruchy i żył aż do śmierci.

Jakżeby mogło być inaczej? Przecież to tu cieszył go widok kwit-
nących sadów, to nad wielkim bagniskiem Wierbino (dziś osuszo-
nym i zmeliorowanym) widział zrywające się z łopotem dzikie kacz-
ki, słuchał trąbiących bekasów i wdychał aromat ziół zrywanych 
przez babcię „na lekarstwo”. To tutaj skrzypiące żarna mielące 
mąkę na chleb opowiadały mu bajki...

losy pisarza zaplątane w wojenną zawieruchę powracają w ko-
lejnych rozdziałach jak szklane paciorki nanizane na nitkę życia. 
dziś możemy je wziąć w rękę i przyjrzeć się dokładnie ich kolorom 
i kształtom, odnaleźć całe bogactwo tamtego zaginionego i zapo-
mnianego świata. 

Z wielką radością polecam Czytelnikom III tom „Słońca na mie-
dzy”. dla tych, którzy znają poprzednie dwa tomy, będzie to konty-
nuacja tej fascynującej podróży. dla innych – zapoznanie się z kra-
iną, która powraca do wielu z nas, gdy zmrużymy oczy i wspomni-
my swoje własne słońce na miedzy...

Ewa Zwierzyńska
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Wróżba

W ielkim powodzeniem cieszyły się podczas okupacji wróżki: 
kabalarki, chiromantki i innego pokroju osobnicy, którzy 

posiadali wcześniej albo w tym czasie odkryli u siebie zdolności 
przewidywania ludzkich losów, czyli jasnowidzenia. Tylko bied-
nych Cyganów spotykaliśmy wtedy jakoś bardzo rzadko. Trudno im 
było ukrywać się na równi z Żydami. Niemal w każdej rodzinie ktoś 
zaginął bez wieści na wojnie, w łapance lub po prostu nie wrócił 
do domu. ludzie udawali się do wróżek nie z wiary w ich przepo-
wiednie, lecz z rozpaczy. Chcieli, aby ktoś zmienił tok ich myślenia, 
ukierunkował albo nawet utwierdził ich w tym, co jest najgorsze. 
Jakże ciężko jest pozostawać w dręczącej niepewności. W podobnej 
sytuacji zwróciła się do mnie ciocia Józia.

W Skomoroszkach, podobnie zresztą jak i w innych wsiach, była 
organizacja podziemna, która koncentrowała się w mieszkaniu pani 
Piątkowskiej. W tamtym czasie wszyscy, bezpośrednio lub pośred-
nio, należeli do jakiejś organizacji podziemnej. Nikt nikogo nie py-
tał, nawet nie interesował się, jaki ona ma program polityczny, kto 
nią kieruje – o tym będzie czas po wojnie – teraz chodzi tylko o to, 
by w jakikolwiek sposób dopomóc komuś, kto walczy ze znienawi-
dzonym okupantem.

Otóż w odróżnieniu od innych miejscowości we wsi Skomorosz-
ki, odległej o jakieś pięć kilometrów od Grodna, znalazł się renegat. 
Zdrajca, i to ze swymi czterema synami. „Najgorszy jest domowy 
złodziej” – powiada ludowe przysłowie, toteż trudno było ukryć 
się niewielkiej grupie ludzi, którzy na własną rękę (?) podjęli wal-
kę z okupantem we własnej wsi. Wieś „konspiracyjna” w pobliżu 
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większego miasta to niezwykle cenna baza wypadowa, punkt kon-
taktowy, niewyczerpane i pewne źródło informacji. I w takim środo-
wisku znalazł się zdrajca, który doniósł do grodzieńskiego gestapo 
o wszystkim.

Aresztowano młodzież wraz z gospodynią domu. Pomimo tortur 
nikt się nie przyznał. Nauczyciel tejże wsi zbierał węgiel rozsypany 
na torach kolejowych z przeładowanych wagonów.

Szpicel doniósł, że nauczyciel „podłącza się do kolejowych dru-
tów telefoniczno-telegraficznych, podsłuchuje rozmowy, zbiera 
informacje”. Nauczyciel został aresztowany. Zarzut był zarówno 
bardzo poważny, jak i bardzo naiwny: nauczyciel przyznał się, że 
zbierał rozsypywany węgiel, ale robił to w dzień. Po raz drugi aresz-
towano panią Piątkowską wraz z nowo narodzonym dzieckiem. Po-
mimo tortur do niczego się nie przyznała, nawet kiedy na jej oczach 
grożono, że zaduszą jej niemowlę.

W tej sytuacji gestapo zaczęło naciskać szpicla, aby dostarczał 
dobre, sprawdzone informacje. Wtedy szpicel zaczął się ukrywać, 
zwłaszcza że Niemcom zaczęło się gorzej powodzić na froncie 
wschodnim. Ukrywał się w specjalnym schowku we własnym domu, 
a żona rozpowszechniała pogłoskę, iż jej mąż pracuje w Niemczech 
na bardzo wysokim stanowisku.

Ale i w tym wypadku nic się we wsi nie może ukryć; wszyscy 
wiedzą wszystko o wszystkich.

dziś trudno jest domyślić się, dlaczego nie zlikwidowano szpicla? 
Broni mieli pod dostatkiem. Po napaści hitlerowskiej na lotnisku 
w Karolinie pozostały nietknięte całe arsenały. 

W Karolinie, w Kiełbasinie, w Skomoroszkach można było kupić 
nowiutki, sowiecki nagan wraz z nabojami za kilogram słoniny lub 
butelkę samogonu. Prawdopodobnie nie zlikwidowano szpicla dla-
tego, iż organizacją kierowała kobieta; one niechętnie ferują podob-
ne wyroki, w ich naturze zakodowane jest pomnażanie ludzkości, 
a nie jej zatracenie. Pewnie ktoś z poszkodowanych, katowanych 
w więzieniu doniósł do gestapo, że ich szpicel ukrywa się we wła-
snym domu. Przyjechało gestapo, okrążyło dom i wezwało do wyj-
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ścia, a kiedy szpicel nie usłuchał, zagrożono podpaleniem domu. 
Wtedy żona nakłoniła, by wyszedł. Wyszedł z czterema synami. 
Chcąc ratować głowy, swoją i synów, zaczął zmyślać:

– Antek Pawłowski (mój wujek) i Kazimierz Pawłowski – mają 
broń – powiedział. Wydał nawet swego kuzyna, który posiadał du-
beltówkę. Na szczęście gestapo nie zastało go w domu.

Opisuje to mój brat cioteczny Romek Pawłowski: 
– Jak ci wiadomo, mieszkaliśmy na kolonii, z dala od wsi o ni-

czym nie wiedzieliśmy. Gestapo bardzo często przejeżdżało obok 
naszego domu; już przyzwyczailiśmy się do tego. Widzieliśmy, jak 
rano 2 lutego 1942 roku jechało kilka samochodów, pełnych żan-
darmerii, w kierunku wsi. Ale zaraz nadbiegł kuzyn szpicla, któ-
remu udało się zbiec, i opowiedział o tragedii, jaka wydarzyła się 
we wsi: zabrano rodzinę szpicla, ale i kilkunastu młodych ludzi. 
Nie przypuszczałem wtedy – pisze Romek – że mój ojciec już został 
zdradzony. On spokojnie krzątał się w stodole. W naszym domu 
przebywało kilku uciekinierów, jeńców sowieckich, zbiegłych z po-
bliskiego obozu w Kiełbasinie; była ukryta broń.

Nagle zobaczyłem, że jeden samochód z kolumny, pełen żandar-
mów, skręcił w boczną drogę prowadzącą do naszego domu.

Mama ostrzegła ojca, ale już było za późno. Uciekliśmy oknem 
kuchennym. Jeńcy pobiegli dalej, a ja ukryłem się w pobliskim 
zagajniku. Słyszałem bardzo wyraźnie jęki katowanego ojca. Mia-
łem broń, ale nie przy sobie. Nie wiem, jak potoczyłyby się moje 
losy i naszej rodziny, prawdopodobnie zginęlibyśmy wszyscy, ale 
wtedy rzuciłbym się z bronią na Niemców, jestem tego pewny. le-
żałem na śniegu i z rozpaczy gryzłem własne palce. Myślałem, że 
oszaleję. Wreszcie samochód zawarczał i widziałem, jak powieźli 
skrępowanego ojca. Początek lutego, on tylko w samej zakrwawio-
nej koszuli, bez czapki. Nie przypuszczałem wtedy, że widzę go po 
raz ostatni. 

Skradając się, wróciłem do domu. Klepisko w stodole i pokój 
w domu wyglądały jak jatka: podłoga i ściany były obryzgane krwią 
ojca. Wybiegłem na podwórze i zacząłem strzelać z pistoletu, aby 
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wrócili. Może zabiłbym chociaż jednego; aby zabili mnie. Byłem 
nieprzytomny.

Późną nocą wybrałem się do partyzanckiego oddziału w strup-
skiej puszczy. Po drodze mogłem zastrzelić dwóch Niemców patro-
lujących kolej, ale opanowałem się, ponieważ mogliby zginąć ludzie 
z pobliskiej wsi. We dwójkę, z dowódcą naszego oddziałku Adol-
fem Pawłowskim, wysadziliśmy transport czołgów. Ilu nasiekliśmy 
Niemców? Nie wiem. Zemściłem się, ale to wszystko nie wróciło mi 
mojego ojca – tak pisał Romek.

Wujek Antoni Pawłowski był to niewysoki, krępy, dobrze zbu-
dowany mężczyzna, niezwykle silny, a przy tym bardzo pogodny, 
spokojny, życzliwy i małomówny. Był niezwykle odważny. Pomaga-
jąc nam w czasie przesiedlenia, wywiózł z naszej wsi 23 karabiny 
ręczne, granaty i masę amunicji. Przewozić taki magazyn broni na 
odległość 30 kilometrów nie każdy by się zdecydował.

Kiedy go aresztowano, lęk ogarnął wszystkich, którzy byli w bez-
pośrednim z nim kontakcie. Ale mój wujek Antoni był tak bardzo 
małomówny, że ani podczas kaźni w stodole, ani w domu, no i za-
pewne podczas tortur w więzieniu nie powiedział ani słowa. Kiedy 
nie nastąpiły aresztowania – uspokoiliśmy się. Wujek Antoni Paw-
łowski był wspaniałym człowiekiem. Byliśmy pewni, że skoro nie 
przyznał się – zostanie zwolniony. 

Osadzono go w Więzieniu Farnym w Grodnie i odtąd ciocia Jó-
zia nie miała od niego żadnej wiadomości. Nie przyjmowano od 
niej paczek z żywnością ani z bielizną. Zawsze tak pobożna, a teraz 
zrozpaczona ciocia Józia odwoływała się nawet do ciemnych mocy. 
Później wyspowiada się, będzie szczerze żałować za te swoje cięż-
kie wykroczenie przeciwko pierwszemu przykazaniu dekalogu, ale 
dziś, za wszelką cenę, nawet kary doczesnej, a może nawet i czyść-
cowej, pragnie czegokolwiek dowiedzieć się o swoim mężu.

– Chodź ze mną do wróżki – prosiła. – Jeszcze nigdy w życiu nie 
wróżyłam, toteż sama boję się iść – mówiła zrezygnowana ciocia. 
– Bo to podobno jest jakaś straszna wróżka. Wróży ze szklanej kuli, 
ale podobno wszystko wie, powie prawdę... tak mówią – dodała.
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Zgodziłem się, ale przede wszystkim wiedziony ogromną cieka-
wością tak niezwykłego, a dotychczas jeszcze mi nieznanego sposo-
bu wróżenia.

Skręcając z ulicy Brygidzkiej na ulicę listowskiego w Grodnie, tuż 
przed kościołem Sióstr Brygidek, zastanawiałem się, jak też może, 
a raczej jak powinna wyglądać czarownica przepowiadająca przy-
szłość ze szklanej kuli? Musi być stara, gruba i – jak na wiedźmę 
przystało – niesamowicie brzydka: rozkudłana, w długiej czarnej 
sukni, przenikliwy, jastrzębi wzrok, którym natychmiast i bez trudu 
rozszyfruje moją biedną ciocię, z czym ona do niej przychodzi. Z pew-
nością zada cioci kilka zdawkowych pytań, z których od razu zorien-
tuje się w sytuacji i zacznie bredzić swoje „przepowiednie”. Przecież 
ja również „wróżyłem”. Zresztą wystarczy jedno spojrzenie na bladą 
twarz cioci, jej zrozpaczone, podkrążone oczy, skuloną sylwetkę, by 
dokładnie odczytać jej nieszczęście. A jakież nieszczęście jest w obec-
nej sytuacji najczęstsze – aresztowanie, a dalej – to temat rzeka.

Jaka sceneria powinna towarzyszyć tajemniczej ceremonii prze-
powiadania ludzkich losów ze szklanej kuli? Ściany powinny być 
obite albo zawieszone czarnym suknem, na stole – czarny obrus 
z ciężkiej materii, a obok kapłanki czarnej magii, tajemnej wiedzy – 
czarny kot. No i jeśli nie sługa szatana – sowa, to przynajmniej kruk, 
który przecież nie zawsze jest biały.

Ciocia spojrzała na kartkę z adresem: 
– Tak, to jest ten dom – szepnęła i zapukaliśmy do drzwi. Nie 

były zamknięte. Nawet nie zdziwiłem się, przecież „ona” wszystko 
wie! Siedzi gdzieś w pokoju, wpatruje się w tę swoją szklaną kulę 
i już wie, kto i z czym do niej nadchodzi. Jednocześnie uchyliliśmy 
czarną kotarę i znaleźliśmy się w małym pokoiku, również udra-
powanym czarnym pluszem. A więc to tak wygląda świątynia gro-
dzieńskiej kapłanki Pytii. 

Ciocia cofnęła się strwożona wyglądem pokoju, a ja zdziwiony 
trafnością swoich przewidywań. Na podłodze leżał ciemny dywan, 
sufit był ściemniały od starości. Oprócz dwóch zwykłych krzeseł na 
środku pokoju stał wielki stół nakryty czarnym suknem, a na nim, 
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w południowym słońcu, które zaglądało do pokoju tylko przez jed-
no okno – błyszczała, mieniła się, nie rzeźbiona, lecz wypolerowa-
na, gładka, kryształowa kula o średnicy około osiemnastu centyme-
trów, zupełnie podobna do tych, jakie spotykamy na odpustowych 
lub jarmarcznych straganach z wtopionymi tam świętymi obrazka-
mi lub wiązankami sztucznych kwiatów. Skwapliwie wykorzysta-
łem nieobecność kapłanki czarnej magii, zaszedłem od strony okna 
i – ze zrozumiałą ciekawością – zajrzałem do wnętrza kuli. Kupię 
sobie taką na jarmarku i będę wróżyć, wiedzieć wszystko – myśla-
łem. Ale oprócz własnego, zniekształconego kulistością zwierciadła, 
odbicia niczego więcej nie zauważyłem.

Ciocia Józia fuknęła na mnie, skarciła tak, jakbym zbytnio zbliżył 
się do ołtarza tego czarnego nabożeństwa. Stała jak wryta, jeszcze bar-
dziej blada, jeszcze bardziej nieszczęśliwa, rozglądała się po tej dia-
belskiej komnacie. Tylko ja pokpiwałem jeszcze z tej czarnej scenerii.

Brakuje tylko czarnego kota i puchacza – śmiałem się w duchu 
z tego kabalarskiego teatru, a może cyrku. Na nasze kolejne „dzień 
dobry”, aby zaznaczyć swoją obecność w niezamkniętym cudzym 
mieszkaniu, spoza kotary wysunął się kot. Czarny kot z dużymi, 
zielonawożółtymi ślepiami, które mrużył w w jaskrawym, południo-
wym słońcu.

Przemieniła się w kota – przyszło mi na myśl.
Czarownica przemieniona w kota łasiła się przymilnie, jak tylko 

koty potrafią, co uznałem za dobry omen. Zawsze lepiej być w zgo-
dzie ze wszystkimi, a tym bardziej ze złymi mocami. Nie wiedzieli-
śmy, co dalej robić. Przesuwaliśmy krzesło, chrząkaliśmy znacząco, 
podkreślaliśmy swoją obecność.

Byłem pewny, że jesteśmy obserwowani, a już na pewno podsłu-
chiwani, co może stanowić podstawę do jej przepowiedni. Kiedy 
byliśmy zajęci rozmową, ONA niepostrzeżenie dla nas, jak w kinie 
w nakładaniu się obrazów, stanęła przed stołem.

Ciocia przytuliła się do mnie kurczowo, a jej oczy mówiły: no, 
teraz widzisz sam, przekonałeś się, jak to jest? Umarłabym ze stra-
chu, gdybym była tu sama.
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Kraina Kwitnących Sadów

Na spotkanie wiosny

W przedziale pociągu ponownie oglądałem depeszę i jeszcze nie 
wierzyłem jej treści. Wczoraj wróciłem z Wiżajn (woj. suwalskie), 
gdzie po obu stronach szosy wznosiły się zlodowaciałe zwały śniego-
we: tak wysokie, że zakrywały tablice znaków drogowych. Tymcza-
sem ktoś na drugim krańcu naszego pięknego kraju zawiadamiał 
mnie o mającym się odbyć festynie – „dniach kwitnącej jabłoni”. 
Pojechałem bez większego przekonania, zasugerowany romantycz-
ną nazwą spodziewanego widowiska.

Już za Białymstokiem śnieg jakby w oczach tajał, w okolicach 
podstołecznych śmiało prezentowała się seledynowa ruń ozimi-
ny. W dalszej podróży, niemal z każdym dziesiątkiem kilometrów, 
drzewa ożywiały się, pokrywały się liśćmi, aby nazajutrz obielić się 
kwietnym szaleństwem. Podziwiałem tak wielką różnicę klimatycz-
ną przy niezbyt dużej odległości geograficznej. Byłem zaszokowany 
nie tylko tak nagłą zmianą pory roku, ale przede wszystkim nie-
zmierzonymi obszarami kwitnących jabłoni. Nie tylko na wsi, ale 
i w Nowym Sączu każde wolne miejsce wykorzystano na drzewa 
owocowe, jabłonie. Pierwsze wrażenie: ludzie dostali sympatycz-
nego kręćka na punkcie sadownictwa: półtora miliona – jak mnie 
zapewniano – drzew owocowych jest liczbą niemałą.

To było już dość dawno. Nie wiem, jak jest tam dziś, ale wtedy 
nie interesowały mnie zabawy ludowe, festyny, przebierańce. Fascy-
nowały mnie spotkania młodych rolników – ogrodników, sadow-
ników – z poważnymi profesorami, naukowcami, którzy niemało 
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dowiedzieli się od góralskich praktyków. Podziwiałem zapał, z ja-
kim wypowiadali się o swoich sadach, o swojej pracy, o własnych 
doświadczeniach.

W drodze powrotnej

Już zupełnie inaczej aniżeli przed tym spoglądałem na przesuwa-
jące się za oknem, zmieniające się „ku zimie” krajobrazy. Raziły 
mnie – czego przedtem nie dostrzegałem – puste pola... Wokół no-
woczesnych zagród, nierzadko „willi”, czytaj: betonowych bunkrów 
z otworami zwanymi oknami, albo topole, fikuśne świecki, albo 
cmentarne tuje, najczęściej – pustka. Od tego czas ustawicznie nur-
tuje mnie pytanie: dlaczego nie u nas, na Białostocczyźnie? dlaczego 
by nie w całym kraju?

Pamiętam, że w okresie międzywojennym rozpowszechnione 
było piękne hasło: SAd PRZY KAŻdEJ CHACIE! Akcja ta miała 
przede wszystkim na celu zwiększenie dochodowości, przeważ-
nie głodującej ludności wiejskiej poprzez zakładanie niewielkich 
sadów, które nie wymagałyby większej pielęgnacji specjalistycz-
nej. Hasło to podjęły szkoły – harcerstwo, organizacje młodzie-
żowe, a zwłaszcza Koła Młodzieży Wiejskiej „SIEW”, które siały 
tę cenną inicjatywę w najodleglejszych zakątkach kraju. dlatego 
też zazieleniły się od wianków drzew owocowych nasze zagrody, 
a nawet... drogi. Pamiętam, że w 1934 roku, będąc na letnich ma-
newrach lotniczych w okolicy Łodzi, spoglądałem z góry na ki-
lometrowe odcinki szos otoczonych po obu stronach kwitnącymi 
drzewami owocowymi.

dla mnie był to widok nowy, niezwykły.
A u nas, na Białostocczyźnie, w powiecie sokólskim, słynne były 

tak zwane „długie wioski”. długie wioski to kilkudziesięciokilome-
trowy wianuszek drzew owocowych: przy ulicy – jabłonie, grusze, 
wokół stodół śliwy, czereśnie, a droga prowadząca do stodoły i na 
ścienkę, czyli ścieżkę poza opłotkami wsi, koniecznie musiała być 
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obsadzona wysokopiennymi wiśniami. U dołu – krzaki agrestu, 
czarnej porzeczki – „smrodiny”, maliny. Ale jeszcze przed tym:

Był kiedyś na wsi taki piękny zwyczaj!

Zwyczaj – nazwijmy go – bardzo urokliwy. Po urodzeniu się dziec-
ka, na jego „intencję” ojciec lub dziadek sadził drzewko owocowe – 
jabłonkę. Rodzice chrzestni dorzucali w prezencie, jesienią albo na 
wiosnę, po dwa drzewka. I tak rosły, wzrastały dzieci, a razem z nimi 
rosły ich drzewka. drzewa były pielęgnowane niezwykle troskliwie, 
wiadomo bowiem, że ich wegetacja rzutuje na życie tego małego czło-
wieczka, była wyrocznią jego losów, witalności i całożyciowego po-
wodzenia. Sadzono1 też drzewka z okazji Pierwszej Komunii Świętej, 
bierzmowania, rozpoczęcia i zakończenia nauki w szkole, ślubu. I tak 
znowu przybywało dzieci, znowu poszerzały się przyzagrodowe sady, 
bo okazji nie brakowało. Zasadzano też drzewa owocowe jako śluby 
na uproszenie jakichś łask, następnie – jako wota dziękczynne. Ale nie 
tylko swoista, tak naiwna mitologia prostego ludu sprzyjała rozwojowi 
sadownictwa przyzagrodowego, sadzenie drzew owocowych wyko-
rzystywano jako wróżbę o losach najbliższych, którzy byli na wojnie 
lub zaginęli. Była to wróżba straszliwa: jej niecodzienna niezwykłość 
polegała na... prawdziwości, wiarygodności2. Zwyczaj ten sięga chyba  
czasów 25-letniej służby wojskowej w carskiej armii.

Okazji do zakładania i powiększania sadów przyzagrodowych nie 
brakowało, po prostu: „aby sadek był”. Aby cieszył oko, kiedy na 
wiosnę zakwitał, aby w letnie niedzielne i świąteczne popołudnie 
można było odpocząć w jego chłodnym cieniu, aby jesienią dzieci 
nie zakradały się do cudzych ogrodów, aby gościa czy też każdego 
przechodnia można było poczęstować, obdarować, pochwalić się 
zarówno jakością, dorodnością, jak też i obfitością owoców.

1-2 Z sadzeniem drzew owocowych był niemal rytuał. Vide moje wspomnienia: Słońce na miedzy, tom I, wyd. I, strony: 29-31, 
rozdział pt. „Sady i ogrody” albo tom I, wydanie II, strony: 30-33.
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Obdarować hojnie, ponieważ: „Czego nie kupować – tego nie na-
leży żałować”. Albo też: „Gruszka – minuszka – Pan Bóg Najdo-
brotliwszy na drugi rok znowu obdarzy!”. I Pan Bóg dawał. Tylko 
że należy Niebiosom dać szansę i... drzewo posadzić. Manna już 
dawno przestała z nieba padać.

W jaki sposób zaopatrywano się w drzewka? Szkółek nie było, 
a jeżeli nawet były, to trzeba sporo zapłacić. Najczęściej wyszukiwa-
no w lesie dziczki i jeśli owoce ich okazały się zdatne do jedzenia, 
wykopywano je. W innym przypadku – szczepiono. Prawie w każ-
dej wsi był taki sadownik, który miał „lekką” rękę do szczepienia. 
A oprócz tego...

Przy ówczesnym trójpolowym3 systemie uprawy roli w ciągu se-
zonu wyrastały na zagonie, zasiane „drogą naturalną”, latorośle, 
które rolnik odróżniał jako owocowe. Jeśli nie przesadził ich na 
miedzę, to starannie omijał je sochą lub pługiem. I tak od wieków 
wyrastały coraz to nowe, dzikie polne grusze, które – oprócz wiatra-
ków – stanowiły tak charakterystyczny, urzekający koloryt wschod-
nio-podlaskiego krajobrazu.

Samotnie stojące w polu drzewa nabierały mocy i dzielnie prze-
ciwstawiały się jesiennym wichrom; głęboko sięgające korzenie 
broniły je od suszy, uodporniały się przeciwko lutowym mrozom 
i – o dziwo – wszelkim szkodnikom. Niedostatek jakościowy owo-
ców w porównaniu z drzewami szlachetnymi poczciwe, stare polne 
grusze wynagradzały rozrzutną obfitością corocznego owocowania. 
Corocznego, wynikało to bowiem stąd, że samotnie stojące w polu 
drzewo mleczną bielą kwiatów zwabiało pszczele wyprawy. I dlate-
go też strychy, klepiska były jesienią zawalone dzikimi gruszkami. 
Jedne były zdatne do spożycia wprost z drzewa, inne – kiedy nieco 
odleżały, drugie – jako ulęgałki, inne – jako gotowane, suszone. Na 
wieczorynkach, kadzielnicach stały kosze z tą gruszkową rozmaito-
ścią. Każdy brał, ile tylko chciał, pestki i ogonki elegancko na gli-
nianą podłogę – „tok” – wypluwał i chwalił. Spożywano je również 

3 Trójpolówka – zbożowo-ugorowy system uprawy roli, który charakteryzował się podziałem gruntów ornych na trzy pola, z co-
roczną zmianą kolejności upraw: zboże ozime, zboże jare, ugór.
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z chlebem, ziemniakami; w biednych rodzinach suszone gruszki – 
ulęgałki stanowiły uzupełnienie wiosennego pożywienia. Kompot 
z suszonych dzikich gruszek – ulęgałek znany był jako domowy 
środek przeciwko wszelkim niedyspozycjom żołądkowym. Udający 
się w podróż, do pracy w polu, na pastwisko, napełniali kieszenie 
ulęgałkami, co z kolei rzutowało na ich dalszy „naturalny” zasiew.

Drzewo owocowe – świętością!

Od niepamiętnych czasów z pokolenia na pokolenie przekazywa-
no „zabobon”, który należy nazwać mądrością ludową: „Nie wolno 
niszczyć drzew owocowych”. Złamanie gałązki, nawet z dzikiego 
drzewa owocowego, poczytywane było jako grzech. Zrąbanie, spi-
łowanie drzewa owocowego powodować miało ubytek w rodzinie. 
drzewo owocowe było na wsi podlaskiej swoistym tabu: nie wolno 
było drzew owocowych otrząsać, rzucać na nie kamieniami (owoce 
skamienieją), patykami (owoce zdrewnieją). Nie wolno pod drzewo 
owocowe siusiać, wylewać wodę po obmyciu nieboszczyka (drzewo 
zmartwieje), nie wolno przeciągać sznurów do wieszania bielizny, 
zawieszać karmników dla ptaków itp.

O zwykłym drzewie, na którym została zawieszona Pasyjka 
z Męką Pańską lub innym świętym obrazkiem, mówiono, że jest 
ono szczęśliwe, ponieważ do końca jego drzewnego żywota nie tkną 
go ani siekierą, ani piłą. A na drzewie owocowym nie wolno było 
zawiesić nawet Świętości. Nie tylko dla ozdoby okna, ale nawet dla 
umajenia Nabożeństwa Majowego lub Czerwcowego – nie wolno 
było ułamać kwitnącej gałązki nawet z dziko rosnącego drzewa 
owocowego. Po szacunku przeogromnym dla chleba drzewo owoco-
we było traktowane jako największa Świętość. Stąd też owo obwa-
rowanie najprzeróżniejszymi zakazami i nakazami. Wspomnę jesz-
cze i o tym, że nie wolno było wycinać – siekierą lub piłą – nawet 
wyschniętych drzew owocowych. Należało odczekać jeszcze kolej-
ny sezon – może drzewo przechoruje, puści nowe latorośle, odżyje. 
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