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Słowo wstępne 

– Dietrich, coś się dzieje z moją głową! – często słyszałem te słowa 
z ust ojca, który wypowiadał je, złoszcząc się przy tym i pukając 
się w głowę. – Dietrich, coś jest nie tak! 

Na początku nie traktowałem poważnie tego, co do mnie mó-
wił. – Rozumiem, tato, starzejesz się… pewnie to wpływa na two-
je krążenie. On pozostawał jednak nieprzekonany, a moje słowa 
nie uspokajały go. – Nie, nie, Dietrich, coś naprawdę zmieniło 
się w mojej głowie. 

Dzisiaj, patrząc wstecz, mogę powiedzieć, że miał rację. Do-
strzegł u siebie pierwsze objawy demencji. Znacznie wcześniej niż 
my – jego synowie, żona, przyjaciele.

Zaczęło się niepozornie: najpierw jego dumny, energiczny 
chód zamienił się w coraz to powolniejsze przemieszczanie się, 
powłóczenie nogami. Choroba Parkinsona, typowa w przebiegu 
demencji. Potem wydarzyło się coś zupełnie niepasującego dla 
niego. Moja mama spóźniła się na uroczystość rodzinną, a on 
stracił panowanie nad sobą. Gniew, wzburzenie i czysta agresja. 
Od tego momentu nie można było porozumieć się z nim. Jakby 
demencja z dnia na dzień przełączyła w nim jakiś przełącznik. 
Zaczął się rzucać. Wszyscy próbowaliśmy go uspokoić, opanować, 
jakoś zatrzymać.
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Nie minęło dużo czasu, gdy postawiono diagnozę – szybko 
postępująca demencja z ciałami Lewy’ego. Ale co mi po tej dia-
gnozie, kiedy ojciec krzyczy? Kiedy bije? Kiedy wybiega na ulicę 
i naraża siebie i innych na niebezpieczeństwo? Kiedy siedzi pod 
prysznicem i wydziera się do niewidzialnych żołnierzy: „Morder-
cy, mordercy, mordercy”!

Te chwile poruszyły mnie do głębi. A doświadczyłem ich wie-
le. U mojego ojca demencja spowodowała powrót traumy ze Sta-
lingradu; moja ciotka w demencji co trzy minuty zakochiwała się 
na nowo w tym samym piesku; moja matka zupełnie zamilkła; 
z kolei moja babcia z powodu demencji zawsze nosiła przy sobie 
nóż kuchenny dla bezpieczeństwa. W staniku.

A jednak pomimo tych wszystkich wyzwań, jakie niesie ze sobą 
demencja, dzieją się przy tym również rzeczy piękne, dziwne, cza-
sem także cudowne. Nawet jeśli osoby cierpiące na demencję żyją 
we własnym świecie, którego często nie jesteśmy w stanie w pełni 
zrozumieć, zawsze istnieje szansa na to, aby zapomnieć o starych 
konfliktach, pogodzić się, żyć obok siebie, śmiać się i cieszyć się ży-
ciem. Jestem niezmiernie wdzięczny, że Herbertowi, Anji i mnie, 
wraz z naszymi rodzinami, mimo wszystko udało się wielokrotnie 
wywołać uśmiech na twarzach naszych bliskich, którzy zostali do-
tknięci demencją. Czasem nawet udało się ich rozbawić lub skło-
nić do rozmowy.

Wszyscy chcemy pięknie się zestarzeć, ale nikt nie chce być 
starym. Chcemy pozostać jak najdłużej sprawni, chcemy cieszyć 
się doskonałą formą nawet po 90. roku życia, nosząc na co dzień 
sportowe obuwie, trzymając w ręku smartfon i figlarnie uśmiecha-
jąc się do świata. Oczywiście to piękne marzenie i w reklamach 
wygląda ono rzeczywiście bardzo realistycznie. Niestety, starość to 
nie tylko sprawność fizyczna i dalekie podróże. Zawsze pojawiają 
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się drobne dolegliwości, smutek, pożegnania i straty. Ale wolimy 
odsuwać je na bok. Zwłaszcza jeśli chodzi o demencję.

Dlaczego? Po pierwsze nie wiemy, jak sobie z tym poradzić. 
Po drugie przeraża nas to ciche znikanie, którego nie można za-
trzymać, operacyjnie usunąć, czy racjonalnie wyjaśnić. Nie pasuje 
to do obrazu pogodnej i beztroskiej jesieni życia. Dlatego osoby 
cierpiące na demencję często schodzą z pola widzenia. I to wcale 
nie z czyjeś złośliwości czy antypatii.

Stoi za tym przekonanie, że ich bliskość staje się nieprzyjem-
na, ponieważ uważamy ich „szaleństwo” za zagrożenie, a ich za-
chowanie za nieakceptowalne. A przecież bliskość i akceptacja są 
właśnie tym, czego potrzebują.

Pod koniec 2023 roku w Niemczech żyło 1,8 miliona osób 
z demencją. Każdego roku przybywa wiele nowych przypadków. 
Tylko w 2023 roku u około 445 000 osób powyżej 65 roku życia 
zdiagnozowano demencję*.

Liczby te nadal rosną, ponieważ wszyscy się starzejemy. Z jed-
nej strony jest to dobra wiadomość, ale kryją się za tym również 
pewne konsekwencje. Jeśli nie nastąpią żadne zasadnicze zmiany 
w zakresie profilaktyki lub leczenia, w 2050 roku w Niemczech 
może być już 2,7 miliona osób cierpiących na demencję. To nie są 
jacyś tam ludzie. To nasi rodzice, dziadkowie, sąsiedzi, przyjaciele. 
A kiedyś być może i my1.

W badaniach naukowych dzieje się wiele w tym temacie – 
nie ma co do tego wątpliwości. Jednak do dziś nie wynaleziono 
w stu procentach skutecznego lekarstwa. Nadal nie jest do końca 
jasne, dlaczego ludzie zapadają na choroby otępienne, co dokład-
nie dzieje się w mózgu i czy u wszystkich osób dotkniętych tymi 
schorzeniami zmiany te wyglądają tak samo.

*  Jak podaje NFZ, w 2024 roku z chorobą Alzheimera i schorzeniami pokrewnymi zma-
gało się w Polsce 382,6 tys. osób. To o 13% więcej niż dekadę wcześniej (przyp. tłum.).
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Wiemy, że przyczyny mogą być genetyczne. Zachwiana go-
spodarka energetyczna mózgu. Błędna reakcja immunologiczna. 
Coraz wyraźniej widać również rolę urazów psychicznych. Głę-
boko zakorzenionych traum. W niektórych przypadkach demen-
cja wydaje się być rodzajem schronienia i próbą ochrony mózgu 
przed przeciążeniem. Ostatnią deską ratunku, ostoją, w której 
wyczerpana dusza barykaduje się. Niezależnie od tego, czy do-
tyczy to naszego ojca, siostry, przyjaciela, czy nas, często trudno 
określić, który z wymienionych czynników jest decydujący. Być 
może jest to jeden czynnik. Możliwe, że jest ich kilka.

Jedno jest jednak pewne. Tylko wtedy, gdy będziemy gotowi 
rozważyć wszystkie te możliwości, zmieni się nasze spojrzenie na 
demencję. Wtedy nie będziemy już postrzegać jej jako najgorszej 
możliwej wersji wydarzeń, z którą tak naprawdę nie chcemy mieć 
nic wspólnego. Będziemy ją postrzegać jako część wielowarstwo-
wej historii starzenia się. I wtedy będziemy mogli podejść do niej 
w sposób bardziej ludzki.

Niezależnie od tego, czy pewnego dnia zrozumiemy, co do-
kładnie dzieje się w mózgu osób cierpiących na demencję, czy 
będziemy w stanie ją kiedyś zatrzymać lub wyleczyć, moje naj-
większe pragnienie jest inne: abyśmy dostrzegli, jak wiele godno-
ści tkwi w każdym pojedynczym życiu, nawet jeśli ulega ono tak 
diametralnej zmianie. Nawet jeśli człowiek nie funkcjonuje już 
tak, jak jesteśmy do tego przyzwyczajeni.

Osoby chorujące na demencję mają prawo do uczestniczenia 
w życiu społecznym. Do troski. Do bliskości. Nie powinniśmy 
ich wykluczać ani wysyłać na społeczną banicję. Należy je włączać 
w życie społeczne, integrować i otaczać ludźmi, którzy mają to 
szczęście nadal jasno myśleć.

Oznacza to troskę, cierpliwość i  pełne ciepła traktowanie 
w domu, w rodzinie. A w placówkach opiekuńczych – codzienne 
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życie, takie, jakiego byśmy sobie życzyli. Jednak właśnie w tym 
zakresie nasz system zazwyczaj zawodzi. Osoby cierpiące na de-
mencję są zbyt często uciszane, ignorowane, niewłaściwie trak-
towane. Nie ze złej woli, ale z  powodu braku odpowiednich 
struktur organizacyjnych, czasu i szkoleń. Krewni są przeciążeni, 
jak mają sobie poradzić z opieką, skoro jednocześnie muszą pra-
cować i opiekować się własnymi dziećmi? Wielu opiekunów rów-
nież jest przeciążonych. System opieki zdrowotnej nie dostrzega 
osób cierpiących na demencję. Leżą zdezorientowane w swoich 
łóżkach i wołają, wołają, wołają, ale nikt nie przychodzi. Ponie-
waż nikt nie jest przygotowany na to, co demencja może zrobić 
z człowiekiem. Ponieważ brakuje zasobów, aby zaspokoić nawet 
najpilniejsze potrzeby.

A przecież nie jest to tajemnicą, że choroba ta będzie dotykać 
nas jeszcze bardziej i to na wielu płaszczyznach. Medycznie, spo-
łecznie, ludzko. Jest ona testem wytrzymałościowym dla naszej 
zdolności do prawdziwego przyjęcia daru dłuższego życia, i pa-
trzenia na nie nawet wtedy, gdy staje się ono niewygodne.

Nic dziwnego, że strach jest tak duży: według reprezentatyw-
nego badania przeprowadzonego przez instytut Forsa na zlecenie 
DAK-Gesundheit, opublikowanego pod koniec 2024 r., 55% 
Niemek i Niemców najbardziej obawia się zachorowania na de-
mencję lub chorobę Alzheimera. Jedynie strach przed rakiem jest 
większy2. Strach przed demencją jest tak duży, że wielu woli od-
wracać wzrok, niż zajmować się tym tematem. Jednocześnie coraz 
większa staje się konieczność zajęcia się tą kwestią.

Wiele osób urodzonych w  trakcie II wojny światowej lub 
krótko po niej zapada obecnie na demencję. Albo już stało się 
jej ofiarą. W ciągu swojego długiego życia osoby te doświadczyły 
wiele trosk, które nigdy nie zostały wypowiedziane na głos. Są 
to urazy, które głęboko tkwią w pamięci. Marzenia, z których 
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kiedyś  zrezygnowali. Straty, zranienia i  pogrzebane lęki. Być 
może także poczucie winy. Jeśli pomożemy im odnaleźć wszyst-
kie te luźne wątki, i wspólnie z nich utkać coś w rodzaju trwałej 
nici życia, to nie tylko zrobimy coś dobrego dla nich. To uleczy 
także nas.

To główny powód, dlaczego napisałem tę książkę. Ma ona 
być zaproszeniem do spojrzenia na osoby cierpiące na demen-
cję w nowy sposób, do ponownego wczucia się w ich „szalony” 
świat i znalezienia nowych sposobów nawiązywania z nimi relacji 
i podtrzymywania ich. Jednocześnie książka ta ma być wsparciem 
dla tych, którzy opiekują się osobami cierpiącymi na demencję. 
Jeśli doświadczasz tej choroby dzień i noc. Jeśli jesteś zmęczony, 
przytłoczony, bezradny, sfrustrowany lub po prostu wyczerpany, 
ta książka może towarzyszyć ci w tej drodze. Zawarłem w niej 
informacje, które mogą pomóc lepiej zrozumieć zachowanie osób 
„zdezorientowanych” wskutek zachodzących w ich głowach pro-
cesów starzenia się. Umieściłem również sugestie, które, miejmy 
nadzieję, nieco ułatwią twoje codzienne życie.

W swoim życiu towarzyszyłem wielu osobom cierpiącym na 
demencję. Wielokrotnie zadawano mi pytanie: „Czy można coś 
z tym zrobić?”. Tak, można. Ta książka pokazuje, co możesz zro-
bić, aby zachować jasność umysłu: ćwiczyć, dobrze się odżywiać, 
uczyć się nowych rzeczy, żyć wszystkimi zmysłami, pozostać kre-
atywnym, spotykać się z przyjaciółmi, cieszyć się życiem, relakso-
wać się, wysypiać. Nie jest to sztywny program, a raczej skrzynia 
pełna pomysłów i sposobów na zapobieganie demencji. Być może 
znajdziesz w niej coś dla siebie.

Jestem przekonany, że dla naszego własnego spokoju ducha 
potrzebujemy nowych form współistnienia z  innymi, bardziej 
swobodnych, ludzkich i  żywych. Potrzebujemy współistnienia 
ze starszymi ludźmi, które nie będzie opierać się na obowiązku, 
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ale na relacjach. Taka postawa i filozofia społecznego funkcjono-
wania wpisywałaby się w „ars vivendi et moriendi”, w starą ideę 
sztuki umierania, ale przede wszystkim – życia.

Podoba mi się hasło, które wymyśliłem: „Sprawni do setki”. 
A  tobie? Uważam, że trafia ono w sedno: starzenie się nie jest 
procesem, na który nie można nic poradzić. Starzenie się jest 
naturalnym procesem, zaczynającym się już od pierwszego dnia 
życia, który możemy współtworzyć. Również w odniesieniu do 
demencji!

Oczywiście nie ma żadnej gwarancji powodzenia. Ale wiele 
wskazuje na to, że ruch, dobre odżywianie, stymulacja umysło-
wa, bliskość społeczna i wystarczająca ilość snu wzmacniają nasz 
mózg. Chodzi o jakość życia, nawet jeśli nie mamy idealnego cia-
ła albo naszą twarz pokrywają zmarszczki. Decydujące znaczenie 
mają zupełnie inne rzeczy: samodzielność, jasność umysłu, radość 
życia. Kto dba o siebie dzisiaj, zwiększa szansę, że jutro również 
będzie mógł samodzielnie decydować o swoim życiu. Sprawni do 
setki! Czyż można sobie wyobrazić coś lepszego?



1
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Dlaczego istnieje wiele rodzajów demencji –  
i jak je rozpoznać?

Miałem piętnaście lat, kiedy po raz pierwszy zetknąłem się z de-
mencją. A raczej kiedy po raz pierwszy ją dostrzegłem. Stało się to 
u mojej ukochanej ciotki, siostry mojej matki, kobiety o wielkim 
sercu i zamiłowaniu do sznaucerów miniaturowych. Ten, którego 
wtedy miała, nazywał się Schnuffi. Naprawdę uroczy piesek. Tak 
uroczy, że moja ciotka zakochiwała się w nim raz po raz.

– Jak wabi się ten kochany piesek? – zapytała.
– Schnuffi. – odpowiedzieliśmy.
– Och, jaki on jest uroczy. Kochana psinka!
Trzy minuty później: – Powiedz mi, jak wabi się ten uroczy 

piesek?
– Schnuffi droga ciociu.
– Och, jest wspaniały. Chodź tu, mały.
Kolejne trzy minuty później: – Co to za uroczy piesek?! Jak 

ma na imię?
I tak było dzień po dniu. Ten sam entuzjazm, to samo pytanie, 

ta sama odpowiedź. Schnuffi, Schnuffi, Schnuffi. Byliśmy nasto-
latkami. Uważaliśmy to za niewiarygodne. Myśleliśmy, że ciotka 
jest stuknięta. Wyśmiewaliśmy się z niej, bo nie rozumieliśmy, że 
demencja to choroba, która stopniowo odbiera człowiekowi to, 
co kocha. Jego pamięć, sens, cały jego świat.
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Nie wiedzieliśmy też, że nasza kochana ciocia doznała traumy. 
Z powodu wojny. Z powodu utraty ukochanej ojczyzny, Estonii. 
Razem z moją mamą i jej siostrami widziała, jak obcy wtargnęli 
do ich domu, który musiały zresztą opuścić w pośpiechu, i jak 
się tam rozgościli. Musiały bać się ogromnie, gdy statek, którym 
chciały uciec przez Morze Bałtyckie, odpłynął bez nich. A potem 
znów olbrzymi niepokój i strach, gdy z portu patrzyły, jak sta-
tek, na pokładzie którego przecież miały się znaleźć, tonie pod 
gradem pocisków, wraz ze wszystkimi, którym udało się zdobyć 
miejsce na nim: przyjaciółmi, sąsiadami. Wszyscy zginęli; moja 
babcia i jej córki przeżyły. Pchały wóz ręczny, płynęły statkiem, 
jechały wozem konnym. W końcu dotarły z Tallina do Gdańska, 
a stamtąd do Goslar. Do dziś nie wiem, jak im się to udało. Wiem 
jednak jedno: horror wojny, horror tej ucieczki pozostał traumą. 
Dla wszystkich tych czterech kobiet.

Wielu ludziom, którzy przeżyli wojnę, udało się głęboko po-
grzebać w pamięci okropności, horror i doświadczenia przemocy 
tamtych lat. Dzięki ogromnej dyscyplinie. Dzięki surowości wo-
bec siebie i innych. Dzięki niekończącej się walce toczonej każde-
go dnia w głębi siebie. Jednak w podeszłym wieku często brakuje 
siły, aby utrzymać te wspomnienia zakopane głęboko w podświa-
domości. Wtedy wyparte doświadczenia szukają ujścia i czasami 
znajdują je w postaci demencji.

Moja babcia była bardzo surową kobietą. Dla nas, wtedy jesz-
cze dzieci, była jak połączenie niebezpiecznego smoka i generała 
z Prus Wschodnich, zamiast munduru nosiła fartuch. Serdecz-
ność nie była jej mocną stroną, przynajmniej nie w latach, kiedy 
była jeszcze w pełni władz umysłowych. Kiedy powoli zaczęła się 
ujawniać demencja, zmieniła się. Nagle stała się wesoła, wręcz 
radosna. Opowiadała dowcipy, czasem nawet nuciła piosenki. Po-
zostałem do końca sceptyczny.
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Czy to była ta sama kobieta, która podczas obiadu kazała nam 
stać na baczność, dopóki mama nie usiadła do stołu? Która nie 
pozwalała nam wstać, dopóki mama nie wstała? Która z karzącym 
spojrzeniem patrolowała kuchnię, aby sprawdzić, czy poprawnie 
nakryliśmy do stołu, czy sprzątnęliśmy, czy dobrze umyliśmy na-
czynia, czy idealnie wytarliśmy talerze i wszystko skrupulatnie 
odłożyliśmy na swoje miejsce? (Jeden z moich braci często wolał 
ćwiczyć grę na gitarze. Babcia tolerowała to, być może z pewnej 
przezorności).

Później babcia śmiała się z tych scen w kuchni. Jednak nie 
minęło dużo czasu, gdy przestała pamiętać historie z kuchni, 
gdy przestała wiedzieć, czym właściwie jest kuchnia, by na ko-
niec nie rozpoznawać nawet swoich wnucząt.

– Kim pan właściwie jest? – zapytała, patrząc na mnie, jakbym 
był jakimś intruzem.

– Babciu, jestem twoim wnukiem.
– Ale ja nie mam wnuków.
– Ależ masz, babciu, to ja, Dietrich.
– Nie znam nikogo takiego.
Usiadła naprzeciwko mnie, zmrużyła oczy i  ponownie 

zapytała:
– Kim pan jest? Wygląda pan na bardzo niebezpiecznego 

człowieka!
Próbowałem się uśmiechnąć: – Babciu, to ja, twój wnuk.
– Nie mam wnuków. Czego pan ode mnie chce? Jestem 

uzbrojona, będę się bronić!
Błyskawicznie sięgnęła pod bluzkę i wyciągnęła z biustonosza 

nóż. – Niech pan się do mnie nie zbliża!
Przełknąłem ślinę. Dla bezpieczeństwa odsunąłem się od 

niej. Zastanawiałem się, po co był jej ten nóż noszony w biusto-
noszu, nie do końca rozumiejąc kontekstu tej sytuacji, stojąc 
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w  zupełnym  osłupieniu. Najwidoczniej obrona była dla niej 
sprawą życia i śmierci, więc jedyne, co mogłem wydukać w takiej 
chwili, to: – Trzeba umieć się bronić.

Potem wziąłem kilka głębokich oddechów. Z obawy, że na-
prawdę może mnie dźgnąć, stwierdziłem, że najlepiej będzie wziąć 
udział w jej „grze” i jak najspokojniej wymknąłem się z kuchni. 
Na odchodne powiedziałem jedynie: – Pójdę już, bo się pani po 
prostu boję!

Kiedy później sprawdziłem, co u niej, moja babcia zdążyła 
zapomnieć już o całym tym zajściu. Ja nie. W tym momencie 
zrozumiałem, że mimo iż sceny z dzieciństwa z udziałem mojej 
babci wydawały mi się straszne, ona wcale nie była „twardą ko-
bietą”. Była kobietą, która została zmuszona do bycia taką twardą 
w wyniku okoliczności, że była w stanie walczyć zębami, pazura-
mi i nożem kuchennym o swoje życie i życie swoich trzech córek. 
Stała się twarda, aby przetrwać.

Kiedy grupa uchodźców dotarła do Goslar, nie minęło dużo 
czasu, gdy moi rodzice się poznali. Mój ojciec właśnie wrócił 
z wojny. Stalingrad. Cieszył się, że żyje, nawet jeśli miał tylko jed-
ną rękę, lewą, bo prawą stracił w Rosji. Nie okazywał swojej sła-
bości. Ukrywał zarówno swój kikut, jak i towarzyszący na każdym 
kroku ból, co musiało być okupione ogromnym poświęceniem 
i dyskomfortem.

Podobnie jak wielu młodych ojców w latach 50. XX wieku, 
mój ojciec nie był zbyt delikatny. Kiedy dorastaliśmy, dyskusje po-
lityczne z nim stawały się coraz trudniejsze i agresywniejsze. Ja by-
łem za odejściem od energii jądrowej, on za energią jądrową. Ja 
byłem za bardziej swobodnym podejściem do seksualności, on za 
dyscypliną i porządkiem. I tak dalej. Trudno było mi to zrozumieć.

Dopiero gdy urodził się jego pierwszy wnuk, a później wnucz-
ki, stał się łagodniejszy. Stał się bardziej otwarty i  przyjazny, 
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a podczas naszych dyskusji politycznych przy wspólnych posił-
kach brzmiał już zupełnie inaczej. Trzymajcie się centrum – mó-
wił. „Szukajcie środka. Nie dajcie się zdominować skrajnościom, 
ani prawicowym ani lewicowym. I  starajcie się wzajemnie zro-
zumieć”. W pewnym momencie ja też zrozumiałem, radykalne 
stanowiska nie prowadzą do niczego. Trzeba znaleźć równowagę 
między biegunami. Trzeba iść dalej, nawet jeśli jest to trudne. 
Dzisiaj jestem wdzięczny, że mogłem współtworzyć i przeżyć ten 
moment zbliżenia się z moim ojcem, zanim w wieku 87 lat z dnia 
na dzień pogrążył się w czeluściach bezdennej demencji. Przez 
długi czas nie śmiałem mieć nadziei na pojednanie z nim. A jed-
nak udało nam się to osiągnąć. Niezmiernie się z tego cieszę i ra-
dość ta trwa po dziś dzień.

Jak odczuwają demencję osoby nią dotknięte?

Żadne narzędzie pomiarowe, żaden test, żadna zewnętrzna obser-
wacja nie są w stanie uchwycić, jak czują się osoby nią dotknięte. 
Wiemy jednak, że nie istnieje jeden rodzaj demencji. Są tylko 
ludzie cierpiący na demencję i u każdego z nich przebiega ona 
inaczej, i każdy doświadcza jej w  inny sposób. Nawet w ciągu 
jednego dnia doświadczenia związane z demencją mogą wyglą-
dać inaczej rano, inaczej w południe i jeszcze inaczej wieczorem. 
Czasami byłem dla babci bratem, czasami obcym, rzadko byłem 
Dietrichem. Czasem mgła była tak gęsta, że trudno było w niej 
dostrzec cokolwiek, a czasem znikała, jak za dotknięciem różdżki.

Nierzadko się mówi, że osoba cierpiąca na demencję postrzega 
świat jak osoba pijana. Jest zdezorientowana, widzi rzeczywistość 
zniekształconą i opóźnioną. Albo jak małe dziecko: zagubione, bez 
planu, bez możliwości wypowiedzenia się. Jest to jednak złudzenie. 
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Nawet jeśli poszczególne reakcje i zachowania wydają się podobne, 
wewnętrzny świat wygląda zupełnie inaczej. Kto traktuje osobę 
cierpiącą na demencję jak pijanego, wyrządza jej krzywdę. Kto 
rozmawia z nią jak z małym dzieckiem, również ją rani. Osoby 
cierpiące na choroby otępienne, a demencja do nich należy, to 
dorośli ludzie z doświadczeniem, emocjami i godnością, której nie 
można naruszać. A przynajmniej nie powinno się jej naruszać.

Słowo dementia pochodzi z  łaciny, gdzie przedrostek „de-” 
oznacza „brak, odcięcie, oddalenie”, a „mentis” – „umysł, rozum, 
pamięć”. Dosłownie osoba cierpiąca na demencję to osoba pozba-
wiona umysłu, odstępująca od rozumu. Słowo dement ma charak-
ter pejoratywny. Podobnie jak w przypadku wielu innych słów, 
w których występuje łaciński przedrostek „de-” – zdemotywo-
wany, zdemolowany, zdeformowany – chodzi o coś utraconego. 
Jednak osoba cierpiąca na demencję nie jest osobą zdemolowaną, 
uszkodzoną, nie jest osobą, która coś utraciła. Jest to osoba, której 
nie wolno utracić. 

Zgadza się, nie wiemy, co dzieje się w umyśle osoby cierpią-
cej na demencję, tak samo jak nie wiemy, co dzieje się w umyśle 
osoby „zdrowej”. Pomocna może okazać się próba zbliżenia się 
do wewnętrznego świata osoby cierpiącej na demencję. Czasa-
mi literatura radzi sobie z tym lepiej niż medycyna. Przykładem 
może być opowiadanie Arno Geigera Stary król na wygnaniu3. 
Dla starego króla – który jest ojcem Geigera – „nie ma świata 
poza demencją”4. Syn próbuje więc wkroczyć do świata człowieka 
dotkniętego demencją. Nigdy nie udaje mu się to w pełni, oj-
ciec pozostaje dla niego „niezgłębiony”5. A jednak spotykają się 
na nowo na innym poziomie. Zapominają o starych konfliktach 
i niesnaskach. Cieszą się czasem, gdy obaj siedzą razem przy stole. 
Geiger pisze, że ojciec patrzy, „Często wydaje się, że nic nie wie, 
ale wszystko rozumie”6.
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Kolejnym przykładem może być powieść Leergut Jörga Mau-
rera. „To nie jest nieprzyjemne uczucie, gdy już nic się nie rozu-
mie. Najpierw słyszy się dźwięki, jakby to był podmuch wiatru 
lub szum morza. A potem nie słychać już nic” – wyjaśnia neuro-
log, która leczy głównego bohatera, cierpiącego na Alzheimera już 
w wieku 35 lat. To inni, zdrowi ludzie utrudniają życie tej oso-
bie, gdy na siłę chcą ją sprowadzić z powrotem do „prawdziwego 
świata”. Świat marzeń bohatera wydaje mu się o wiele bardziej 
interesujący, a przynajmniej nie budzi w nim żadnego niepokoju. 
„Zapadają w sen”, wyjaśnia neurolog. „To nie boli, mój drogi. 
Dla bliskich jest to o wiele gorsze”7. Dlatego niebywale istotne 
jest podkreślenie faktu, że widmo demencji dotyka również osoby 
zdrowe, i jest to równie trudne doświadczenie, jak dla chorych.

Jak demencja wpływa na innych?

Demencja jest uciążliwa, dla innych. Ponieważ wiąże się z nie-
przewidzianymi sytuacjami i dodatkowym nakładem pracy oraz 
zaangażowaniem. Ponieważ demencja wymaga czasu, które-
go nikt nie przewidział w harmonogramie życia. Arno Geiger 
w swojej książce opisał to tak: „ojciec poprzez chorobę wycofu-
je się w nieobecność, a jednocześnie z tej nieobecności wpływa 
na moje życie”8. Kto chciałby tego doświadczyć? Demencja jest 
trudna do zaakceptowania. Jest nie do zniesienia dla nas, „zdro-
wych”, ponieważ burzy iluzje, które tworzymy sobie na temat 
życia, aby rzekomo łatwiej je znosić. Ale tak naprawdę właśnie 
te iluzje sprawiają, że jest nam (a także osobom cierpiącym na 
demencję) jeszcze trudniej. Czyż nie? Myślę o utrwalonych co-
dziennych przekonaniach, z których niestety musimy zrezygno-
wać, doświadczając demencji.
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Życie nie „dopełnia się”. Rozpływa się. Jedną z naszych ulu-
bionych iluzji jest „iluzja dopełnienia”, mówi filozof Odo Marqu-
ard. Jednak życie nie kończy się wraz z opuszczeniem kurtyny, 
jak ma to miejsce w przypadku sztuki teatralnej – „to jest iluzja, 
ponieważ kończymy się bez względu na możliwe zakończenia”9. 
Demencja nie pyta, czy zrobiliśmy już wszystko, co było dla nas 
ważne. Przychodzi, kiedy chce, i krzyżuje nam wszystkie plany.

Ale czy to, co niedokończone lub zepsute, naprawdę ma 
mniejszą wartość? Czy rzeczywiście jesteśmy nikim, jeśli nie uda 
nam się wysprzątać do czysta mieszkania? Jeśli nie odbędziemy ja-
kiejś wspaniałej podróży? Podczas moich podróży wiele widziałem 
i wiele się nauczyłem, również w Japonii. Tam ludzie opowiadają 
historie inaczej niż my w Europie. Nie zawsze musi następować 
wielki finał, nie zawsze historia musi kończyć się szczęśliwym za-
kończeniem. Jej część może pozostać otwarta. Nazywa się to Ki-
shötenketsu. Na końcu następuje chwila oddechu. Być może jest 
to myśl, która pomoże nam posunąć się naprzód, jeśli chcemy 
zapoznać się z tematem demencji. Że nie wszystko musi być „na 
tip-top”, aby miało znaczenie.

Nasza „tożsamość” może ulec rozpadowi. A my nadal nie 
tracimy swojego człowieczeństwa. Jeśli nie pamiętamy już swo-
jego pochodzenia, dawnego domu, rodziców, rodzeństwa, dzieci, 
wnuków, przygód z dzieciństwa, przyjaciół, wykonywanego za-
wodu, decyzji, zadań, które sobie postawiliśmy, to kim jesteśmy? 
Czy człowiek, który utracił swoją historię, stracił też siebie?10 To 
niepokojące pytanie. 

Podczas moich podróży w poszukiwaniu uniwersalnego lekar-
stwa i inspiracji do mojej poprzedniej książki Weltmedizin wielo-
krotnie dochodziłem do wniosku, że w innych kulturach człowiek 
nie jest ceniony tylko wtedy, gdy może pochwalić się życiorysem 
pełnym osiągnięć. Jest człowiekiem, po prostu. Nawet jeśli nie jest 
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w stanie chodzić już do biura. Nawet jeśli nie może dalej opowia-
dać swojej historii czy obrać ziemniaków na obiad.

W zachodniej kulturze często nie potrafimy tego zrozumieć, 
bo łączymy naszą tożsamość z pracą. Bardziej cenimy pracę niż 
samo ludzkie istnienie, bycie. Wiele osób cierpiących na demen-
cję żyje zgodnie z tym schematem, a to smutne. Uważają, że nie 
mają już prawa do życia, jeśli nie „wnoszą” już nic do społeczeń-
stwa. Wiele z nich wstydzi się tego, że jest „ciężarem”. Nie mają 
zajęcia, są pozbawieni tożsamości i czują się bezwartościowi, a to 
jest prosta droga do tego, aby stracić chęć do życia, w konsekwen-
cji jeszcze szybciej izolują się i stają się samotni. Dlatego tak waż-
ne jest dla mnie, abyśmy w kontaktach z osobami cierpiącymi 
na demencję zawsze jasno mówili: człowiek jest wartościowy nie 
dlatego, że coś osiąga, ale dlatego, że jest, że żyje. Ponieważ jest 
z nami. Po prostu.

Zdaję sobie sprawę z tego, że nie jest to łatwa sytuacja, bowiem 
osoba cierpiąca na demencję często nie jest dla nas tak napraw-
dę obecna. Katrin Seyfert w swojej książce Lückenleben boleśnie 
to nam uświadamia: „Alzheimer wymaga od bliskich więcej wy-
trwałości niż jakakolwiek inna choroba, ponieważ człowiek znika 
powoli, przez lata, zanim umrze”11.

Nie żyjemy w tej samej „prawdzie”, ale to wcale nie musi 
oznaczać czegoś złego. W  przypadku demencji jest to jedna 
z najtrudniejszych, ale też najbardziej wyzwalających myśli: każdy 
człowiek żyje we własnej śnieżnej kuli (znasz pewnie te przezro-
czyste kule wypełnione wodą i sztucznymi płatkami śniegu, które 
potrząsa się, a potem patrzy na magiczny świat). Kule śnieżne osób 
zdrowych są do siebie podobne, natomiast kule osób cierpiących 
na demencję są zupełnie inne. Są tam ludzie i zwierzęta, których 
nie możemy zobaczyć. Są tam wyschnięte łodygi kwiatów, posa-
dzone razem plastikowe i świeże kwiaty („O co ci chodzi, przecież 
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to są te same kwiaty!”). Tam ktoś kładzie się do łóżka w garniturze 
i śpi spokojnie do następnego ranka („Dlaczego miałbym zakładać 
coś innego spania, przecież to jest moja piżama!”). W porządku. 
Tam, gdzie nie ma poważnego zagrożenia, a jedynie wystawiane są 
na próbę nasze wyobrażenia, nie musimy narzucać naszej rzeczy-
wistości ludziom, którzy żyją w innych rzeczywistościach. Arno 
Geiger trafnie to ujął: „Udzielenie osobie cierpiącej na demencję 
obiektywnie poprawnej odpowiedzi, zgodnie z konwencjonalny-
mi zasadami, bez względu na to, gdzie się znajduje, oznacza próbę 
narzucenia jej świata, który nie jest jej światem”12. 

Po prostu tego nie róbmy. Porzućmy nasze prawdy i odwiedzaj-
my ich w ich śnieżnych kulach. Czasami dopiero w tej fantastycz-
nej krainie odnajdziemy prawdziwą, serdeczną więź z dziadkami, 
rodzicami lub starymi przyjaciółmi, za którą tak bardzo tęsknili-
śmy jako dzieci13.

Demencja – rosnące wyzwanie w ujęciu globalnym.  
I promyk nadziei

Żyjemy coraz dłużej. Wraz ze wzrostem średniej długości życia ro-
śnie również liczba osób, które osiągają wiek 80 lub 90 lat. Ponieważ 
ryzyko zachorowania na demencję znacznie wzrasta w podeszłym 
wieku, eksperci przewidują, że do 2050 roku liczba osób cierpiących 
na demencję – tylko w Niemczech – wzrośnie do 2,3–2,7 miliona. 

Niewielu z nas wie, że około 6% chorych w Niemczech ma 
mniej niż 65 lat. To ponad 100 000 osób, z których część jest 
jeszcze w pełni aktywna zawodowo, ma rodziny i dzieci. O tym, 
co może oznaczać dla rodziny z trójką dzieci w wieku szkolnym 
i psem, mieszkającej w domku jednorodzinnym, gdy ojciec w wie-
ku nieco ponad pięćdziesięciu lat przestaje funkcjonować jak do 
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tej pory, gdy nagle brakuje dochodów, gdy brakuje osoby, która 
mogłaby się zająć dziećmi, gdy nie można liczyć na prawie żadną 
sensowną pomoc, a przyjaciele i sąsiedzi reagują nieadekwatnym 
zachowaniem lub wycofaniem się, można przeczytać w bestselle-
rowej książce Lückenleben autorstwa Katrin Seyfert. W tej kwe-
stii wiele pozostaje jeszcze do zrobienia, właściwie na wszystkich 
poziomach, w rodzinie, w społeczeństwie, w polityce. Zbyt mało 
jeszcze robimy.

Pomimo wielu niejasności w badaniach nad demencją, luk 
systemowych w  opiece nad osobami cierpiącymi na demencję 
oraz ogólnego wzrostu liczby osób cierpiących na demencję na 
całym świecie widać iskierkę tlącej się nadziei. W ciągu ostatnich 
25 lat ryzyko zachorowania na demencję w Stanach Zjednoczo-
nych i Europie spadło o  całe 13% na dekadę. Nie dlatego, że 
zmieniły się nasze geny, ale dlatego, że jesteśmy dziś lepiej wy-
kształceni i prowadzimy zdrowszy tryb życia niż poprzednie po-
kolenia. Być może ważną rolę odgrywa również fakt, że coraz 
mniej jest wśród nas osób, które urodziły się i dorastały w chaosie 
II wojny światowej i które do późnej starości mogłyby cierpieć 
z powodu wczesnych traum. Wielu dorosłych, ale także dzieci 
jadło wtedy wszystko, co wydawało się jadalne, korzenie, liście, 
ziemię, a nawet surowe mięso i zepsute jedzenie (opowiadał nam 
o tym mój ojciec). Borykali się z zatruciami, infekcjami, ale jakoś 
przeżyli. Jednak ciało to pamięta, podobnie zresztą jak dusza14.

Alzheimer, ciało Lewy’ego,  
otępienie naczyniopochodne – co to jest?

W młodości kwestia demencji wydawała mi się całkiem prosta. 
Zdezorientowanych, zagubionych starszych ludzi, takich jak moja 
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ciotka, którzy nie potrafili zapamiętać nawet prostego imienia 
psa, nazywaliśmy „wapniakami”. Wyobrażaliśmy sobie, że naczy-
nia krwionośne w  ich mózgach powoli się zapychają, jak rury 
wodociągowe w starych domach. Koncepcja ta nie jest całkowicie 
błędna, ponieważ w przypadku otępienia naczyniopochodnego 
zaburzenia krążenia nie pozostają bez całkowitego znaczenia. Ale 
nie jest to też zupełnie słuszny pogląd. Dzisiaj wiemy, że istnieje 
wiele różnych form demencji, w tym formy mieszane.

Podobnie jak w  przypadku niemal wszystkich zagadnień 
medycznych, również dla chorób związanych z demencją funk-
cjonują oficjalne definicje. Oto definicja Światowej Organizacji 
Zdrowia (WHO):

Demencja (F00-F03) to zespół objawów będący następstwem 
przeważnie przewlekłej lub postępującej choroby mózgu, powodu-
jącej zaburzenia wielu wyższych funkcji korowych, w tym pamięci, 
myślenia, orientacji, postrzegania, liczenia, zdolności uczenia się, 
mowy i  zdolności oceny sytuacji. Świadomość nie jest zaburzona. 
Zaburzeniom funkcji poznawczych towarzyszą zazwyczaj zmiany 
w zakresie kontroli emocjonalnej, zachowań społecznych lub moty-
wacji, które czasami pojawiają się wcześniej. Zespół ten występuje 
w chorobie Alzheimera, zaburzeniach naczyniowo-mózgowych i in-
nych stanach, które pierwotnie lub wtórnie dotyczą mózgu15.

Warto znać oficjalne kody diagnostyczne, bo być może pew-
nego dnia otrzymasz od lekarza zaświadczenie, w którym one się 
pojawią. Kody różnych form otępienia (demencji) zaczynają się od 
F00 dla demencji w chorobie Alzheimera, następnie F01 dla de-
mencji naczyniowej i F02 dla demencji występującej w przebiegu 
innych chorób. Do każdego kodu głównego przyporządkowane 
są dalsze podkody: na przykład F02.1 dla choroby Creutzfeldta-
-Jakoba (lepiej znanej jako „choroba szalonych krów”), F02.3 dla 
demencji w przebiegu choroby Parkinsona, F02.4 dla demencji 
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towarzyszącej zakażeniu wirusem HIV lub F02.8 dla demencji 
wynikającej z niedoboru witaminy B12.

Alzheimer, Lewy i Bruce Willis:  
Co obecnie wiemy o demencji pierwotnej?
Zacznijmy od podstawowego rozróżnienia na demencję pierwotną 
i wtórną. Przyczyna tej pierwszej leży w samym mózgu. Z różnych 
powodów komórki nerwowe obumierają lub „nie komunikują się 
już prawidłowo między sobą”. Z kolei demencja wtórna pojawia 
się jako następstwo innych chorób lub czynników wpływających 
na mózg: alkoholizmu, niedożywienia, nowotworów. Demencje 
wtórne występują rzadziej, co jest dobrą wiadomością dla osób 
dotkniętych tą chorobą. Najważniejsza różnica polega bowiem na 
tym, że jeśli podstawową chorobę da się wyleczyć, można również 
liczyć na to, że demencja wtórna z czasem ustąpi.

Alzheimer jest pierwotną postacią demencji, inne przykłady 
to otępienie czołowo-skroniowe lub demencja z ciałami Lewy’ego 
(więcej na ten temat za chwilę). Obecnie nie jesteśmy w stanie 
cofnąć tych form demencji. Nie są one uleczalne. Istnieją jednak 
leki, które pozwalają opóźnić rozwój tych schorzeń u niektórych 
(niestety nielicznych) osób dotkniętych chorobą (i  to niestety 
wyłącznie na krótki czas). Przyjrzyjmy się pierwotnym formom 
demencji:

Choroba Alzheimera jest najczęściej występującą formą de-
mencji. To, co wielu z nas wyobraża sobie potocznie pod pojęciem 
demencji, to zazwyczaj choroba Alzheimera. Istnieją dwie formy 
tego schorzenia: „typ 1” pojawia się zazwyczaj w podeszłym wie-
ku, często dopiero po 70. roku życia. Rozwija się powoli i zaczyna 
się najczęściej od niewielkich luk w pamięci. Czasami jest to imię, 
czasami jakaś data, czyli rzeczy, o których wszystkim nam się zda-
rza od czasu do czasu zapomnieć. Tyle że na tym się nie kończy.
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Z kolei „typ 2” stanowi wcześniejszą formę tej choroby, któ-
ra atakuje osoby już przed 65. rokiem życia. W tym przypadku 
przebieg ma gwałtowny charakter, choroba szybko się rozwija. 
Ludzie nagle tracą poczucie czasu, nie wiedzą, gdzie się znajdują, 
nie potrafią nadążyć za rozmową. W obu tych formach w mózgu 
zachodzi zasadniczo to samo. Między komórkami nerwowymi 
w postaci blaszek odkłada się białko zwane beta-amyloidem, z ko-
lei wewnątrz komórek nerwowych gromadzi się inne białko, tau, 
tworząc splątane kłębki włókien. Oba te białka zakłócają komuni-
kację między komórkami nerwowymi, co powoduje postępującą 
utratę funkcji umysłowych, aż w końcu mózg nie jest już w stanie 
kontrolować ciała.

Otępienie naczyniowe występuje znacznie rzadziej niż cho-
roba Alzheimera. Powstaje w wyniku zaburzeń krążenia w mózgu, 
na przykład po udarze lub wielu niewielkich zawałach, których 
często nawet się nie zauważa. W tym przypadku proces ten nie 
przebiega tak powoli i stopniowo jak w przypadku choroby Alz
heimera. Są to raczej gwałtowne zmiany, ponieważ z każdym ta-
kim incydentem w układzie krążenia kolejna część mózgu zostaje 
praktycznie „wyłączona”. Pamięć, planowanie, a nawet chodze-
nie, traci się wszystkie funkcje, jedna po drugiej. 

Demencja z ciałami Lewy’ego wzięła swoją nazwę od nazwi-
ska neurologa Friedricha H. Lewy’ego, który w 1912 roku po raz 
pierwszy opisał okrągłe złogi białkowe (czyli „ciała Lewy’ego”) 
występujące w komórkach nerwowych. Ta forma demencji do-
tknęła mojego ojca. Cechą szczególną (i  jednocześnie trudną 
dla bliskich) jest jej nieprzewidywalny przebieg. Nie wiadomo, 
czego się spodziewać. Czasami osoba dotknięta chorobą zacho-
wuje się prawie tak jak dawniej, a potem nagle staje się zmę-
czona, zdezorientowana lub bardzo agresywna. Być może widzi 
istoty lub rzeczy, których nie ma, np. duże zwierzęta w kuchni, 



Dlaczego istnieje wiele rodzajów demencji – i jak je rozpoznać?	 37

niebezpiecznych żołnierzy pod prysznicem. Do tego dochodzą 
zaburzenia snu, podczas których osoba ta krzyczy lub nawet 
dopuszcza się rękoczynów, ponieważ jej ciało aktywnie „uczest-
niczy” w snach. Często, tak jak w przypadku mojego ojca, do-
chodzą do tego problemy z poruszaniem się, podobne do tych 
występujących w chorobie Parkinsona: sztywny chód, drżenie, 
niepewność.

Otępienie czołowo-skroniowe (w skrócie FTD) pojawia się 
zazwyczaj wcześniej, między 40. a 60. rokiem życia. W przeci-
wieństwie do choroby Alzheimera, w  tym przypadku pierwsze 
zmiany nie dotykają pamięci, lecz struktur osobowości. Niektóre 
osoby stają się apatyczne, dlatego FTD można pomylić z depresją 
lub wypaleniem zawodowym. Inne stają się złośliwe, pozbawio-
ne hamulców, agresywne. Jeszcze inne tracą zdolność mówienia. 
Znanym przykładem jest aktor Bruce Willis, który z tego powodu 
musiał zakończyć karierę w 2022 roku.

I nawet jeśli wszystko udało mi się jakoś uporządkować i skla-
syfikować, sytuacja z demencją nie jest tak jednoznaczna. Istnie-
je wiele form mieszanych. Alzheimer z  zaburzeniami krążenia, 
Alzheimer z objawami Parkinsona, i nie stanowią one rzadkości 
(w  przypadku mojego ojca początkowo podejrzewaliśmy mie-
szaną formę Parkinsona i „choroby szalonych krów”. Spróbuj to 
komuś wyjaśnić, nikt tego nie rozumie, nikt nie chce nawet w to 
uwierzyć...).

Faktem jest, że każda demencja jest inna. Tak różna, jak róż-
ni są ludzie. Dlatego tak ważne jest, aby dokładnie przyjrzeć się 
każdemu przypadkowi z bliska. Nie wystarczy po prostu przykle-
ić etykietkę z diagnozą, trzeba zrozumieć, czego potrzebuje dana 
osoba, a także czego potrzebują jej rodzina i przyjaciele. I jak naj-
lepiej można im wszystkim pomóc.
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Dlaczego mózg dotknięty demencją zapomina?
Kiedy słyszy się, że wskutek odkładania się w mózgu specjalnego 
białka, krążenie krwi nie funkcjonuje jak powinno, co bezpośred-
nio wpływa na pogorszenie się pamięci i orientacji, szybko poja-
wia się myśl – No tak, ma to sens. Ale jeśli być szczerym – to wcale 
nie jest takie oczywiste. Dlaczego w przypadku demencji przestaje 
funkcjonować właśnie pamięć? I dlaczego niektórzy ludzie nagle 
gubią się w drodze do toalety? Przyjrzyjmy się pokrótce, co może 
pójść nie tak w mózgu.

Hipokamp stanowi centrum sterowania dla nowo przyswaja-
nej wiedzy. Znajduje się mniej więcej na wysokości skroni. Kiedy 
pojawia się choroba Alzheimera, często najpierw atakuje właśnie 
ten obszar. Dlatego ciotka gubi się w drodze z supermarketu do 
domu. I to zazwyczaj jeszcze zanim zauważy, że jej pamięć słabnie. 
W miarę postępu demencji nowe informacje prawie nie docierają 
do mózgu („Jak nazywał się ten uroczy pies?”), ale dawne rzeczy 
pozostają w nim nadal mocno utrwalone.

Tylna kora mózgowa – Aby wspomnienie mogło zostać zapi-
sane w pamięci długotrwałej, hipokamp musi je przesłać do tylnej 
części kory mózgowej. Jeśli jednak demencja zniszczyła już nie-
które struktury mózgowe, sytuacja osób cierpiących na demencję 
staje się trudna. Nie są one w stanie przyswoić nowych informacji, 
a stare również ulegają utracie. Jaki zawód wykonywałem? Czy 
mam dzieci? Wszystko przepadło. Jak pocieszyć człowieka po ta-
kiej egzystencjalnej stracie?

Kora przedczołowa – W przedniej części mózgu znajduje 
się obszar odpowiedzialny za przywoływanie wspomnień. Sortu-
je, porządkuje i pobudza myśli. Jeśli obszar ten jest uszkodzony, 
wspomnienia nadal istnieją, ale nie można w żaden sposób do 
nich dotrzeć.



Dlaczego istnieje wiele rodzajów demencji – i jak je rozpoznać?	 39

Pamiętam starszą panią, która chciała opowiedzieć, jak długo 
żył jej ojciec, mimo że został ciężko ranny podczas wojny. Zamiast 
opływającej w szczegóły historii odnalazła w głowie jedynie strzęp-
ki słów. Fragmenty. Kiedy rodzina pomogła jej poskładać puzzle, 
udało się stworzyć mały obrazek. Ale tylko na chwilę. Te chwile są 
niebywale ważne. Osoby cierpiące na demencję często bardzo szyb-
ko zapominają, co się powiedziało, ale jak to zostało powiedziane, 
z jakim tonem głosu, z jaką serdecznością, to pozostaje w pamięci. 
Wynika to z budowy mózgu. Jak już wspomniałem, pamiętanie 
faktów (hipokamp) jest niestety często pierwszym przystankiem 
w mózgu, który ulega zniszczeniu w przypadku demencji. Imiona, 
terminy, rozmowy – znikają. Jednak pamięć emocjonalna (ciało 
migdałowate) działa często bardzo dobrze i ten stan utrzymuje się 
przez długi czas. Dlatego nawet jeśli osoby cierpiące na demencję 
rzekomo „nic już nie rozumieją”, powinniśmy jak najwięcej z nimi 
rozmawiać i podtrzymywać kontakt. Treść może nie docierać, może 
natychmiast ulotnić się. Jednak uczucie bycia wysłuchanym i obec-
nym pozostaje i mimo wszystko może mieć lecznicze działanie.

Demencja wtórna: Gdy przyczyna nie leży w mózgu
Wtórne choroby otępienne są następstwem innych chorób lub 
obciążeń fizycznych. Często mylone są z chorobą Alzheimera, co 
stanowi krzywdzące dla osób dotkniętych tą chorobą uproszcze-
nie. W przeciwieństwie do choroby Alzheimera, ta forma demen-
cji może zostać wyleczona, ale tylko wtedy, gdy zrozumie się jej 
przyczynę oraz podda odpowiedniemu leczeniu. Wiele osób po-
mija fakt, że demencja wtórna stanowi około 10 do 20% wszyst-
kich przypadków demencji. Dlatego warto dokładnie przyjrzeć 
się danemu przypadkowi, objawom i poddać się odpowiednim 
badaniom medycznym! Oto krótki przegląd możliwych form de-
mencji wtórnej:
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Zaburzenia metaboliczne – Kiedy praca ważnych ukła-
dów organizmu zostaje zachwiana, może to wpływać również 
na funkcjonowanie mózgu. Niedoczynność tarczycy, zaburzenia 
czynności wątroby lub nerek, nieprawidłowo leczona cukrzyca 
lub zaburzona gospodarka elektrolitowa (na przykład zaburzona 
równowaga sodowo-potasowa) mogą prowadzić do dezorientacji, 
problemów z koncentracją lub problemów z pamięcią. W razie 
wątpliwości należy zgłosić się do lekarza w celu wykonania badań 
i dostosowania programu leczenia.

Niedobór witamin – Niedobór witaminy B1 lub B12 jest 
szczególnie podstępny16. Często występuje w przypadku niedo-
żywienia (na przykład przy ścisłej diecie wegańskiej bez równo-
ważącej suplementacji witaminy B12), przewlekłego spożywania 
alkoholu lub zaburzeń wchłaniania w przewodzie pokarmowym. 
Komórki nerwowe potrzebują tych witamin do prawidłowego 
funkcjonowania. Ich brak może prowadzić do poważnych zabu-
rzeń funkcji poznawczych, których nie należy jednak leczyć le-
kami przeciwdepresyjnymi (problem leży gdzie indziej!) i które 
często można przywrócić do stanu pierwotnego.

Chroniczne nadużywanie alkoholu – Alkohol może bezpo-
średnio uszkadzać mózg. Im dłużej spożywa się zbyt duże ilości 
alkoholu, tym większe jest prawdopodobieństwo trwałych uszko-
dzeń. Typowym przykładem jest zespół Wernickego-Korsakowa, 
który objawia się dezorientacją, lukami w pamięci i konfabulacjami 
(czyli wymyślaniem wspomnień). Często towarzyszy temu wyraźny 
niedobór witaminy B1, który jeszcze bardziej pogłębia uszkodzenia.

Leki i zatrucia – Szczególnie u osób starszych, które przyj-
mują jednocześnie wiele leków, mogą wystąpić problemy po-
znawcze spowodowane skutkami ubocznymi lub interakcjami 
pomiędzy poszczególnymi lekami. Dotyczy to zwłaszcza środków 
uspokajających, nasennych lub leków hamujących pracę układu 
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nerwowego, takich jak niektóre leki przeciwalergiczne, antyde-
presanty lub leki przeciwdziałające nietrzymaniu moczu. Również 
toksyczne metale ciężkie lub narkotyki mogą wpływać niekorzyst-
nie na pracę centralnego układu nerwowego.

Infekcje – Niektóre patogeny atakują bezpośrednio układ 
nerwowy. Należą do nich: wirus HIV, bakterie wywołujące kiłę, 
neuroboreliozę (późna postać boreliozy z Lyme) lub priony odpo-
wiedzialne za, wspomnianą już, „chorobę szalonych krów”, czyli 
chorobę Creutzfeldta-Jakoba. Również zapalenie opon mózgo-
wych (meningitis) lub zapalenie mózgu (encephalitis) mogą pro-
wadzić do objawów podobnych do demencji.

Nowotwory lub podwyższone ciśnienie śródczaszkowe – 
Gdy struktury mózgu są agresywnie atakowane przez rożnego 
rodzaju nowotwory lub dochodzi do krwawień pod oponami 
mózgowymi, w takich przypadkach praca mózgu również zostaje 
zakłócona. Nieprawidłowy odpływ płynu mózgowego może także 
prowadzić do objawów demencji, często w połączeniu z zaburze-
niami chodu i nietrzymaniem moczu.

Choroby psychiczne (pseudodemencja) – Depresja w pode-
szłym wieku może wyglądać bardzo podobnie do demencji: utrata 
motywacji, zapominanie, problemy z koncentracją. Różnica pole-
ga na tym, że główna jednostka chorobowa w tym przypadku nie 
ma charakteru neurodegeneracyjnego. Po skutecznym leczeniu 
depresji objawy mogą całkowicie ustąpić.

Majaczenie (delirium) to ostry stan splątania. Często wystę-
puje po (zwłaszcza ciężkich) operacjach, w przypadku infekcji, 
odwodnienia, braku snu lub zmiany leków, nawet u młodszych 
osób. Zespół majaczeniowy może rozwinąć się w ciągu kilku go-
dzin i bywa mylony z demencją. Stan ten jest odwracalny, jeśli 
podejmie się wystarczająco wcześnie odpowiednie działania. Nie-
leczone majaczenie może jednak prowadzić do trwałej demencji.
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„Demencja cyfrowa” nie znalazła się na tej liście i nie po-
winna była się na niej znaleźć. Od 2015 roku w sieci krąży in-
formacja, że firma Microsoft odkryła, iż zdolność koncentracji 
uwagi człowieka jest obecnie krótsza niż u złotej rybki17. No nie! 
To zwykły clickbaitowy nagłówek. Pomijając fakt, że wynik ten 
nie został naukowo potwierdzony, uważam, że modnymi hasła-
mi, takimi jak „demencja cyfrowa”, krzywdzi się osoby dotknięte 
prawdziwą demencją. Po prostu nie jest właściwe wrzucanie osób 
cierpiących na demencję do jednego worka z osobami, które nie 
wysypiają się, ponieważ nie potrafią znaleźć przycisku wyłącza-
jącego TikToka. Sądzę, że gdy jesteśmy przebodźcowani i mamy 
problemy z koncentracją, wystarczy odrobina odpoczynku i dy-
stansu. Spacer, spojrzenie na płynące po niebie chmury. Nie 
nazywajmy tego od razu demencją. Demencja jest głęboką, dla 
wielu osób tragiczną i bardzo obciążającą chorobą. Zasługuje na 
szacunek, a nie na umniejszanie i kreowanie fałszywego obrazu 
w mediach.

Jak przebiega demencja?

Wcześniej czy później wiele osób zadaje sobie pytanie: jak długo 
będzie dobrze? Lub bardziej bezpośrednio: na co właściwie umiera 
się w przypadku demencji?

Kanadyjskie badania wykazały, że mężczyźni, u których de-
mencja wystąpiła przed 75. rokiem życia, żyli jeszcze około 
8,7 roku, a kobiety nawet 9,8 roku18. Niektórzy żyją znacznie dłu-
żej, inni krócej, w zależności od tego, kiedy postawiono diagnozę, 
jaki jest ich ogólny stan zdrowia, na jaką formę demencji cierpią 
i jak wygląda codzienna opieka. Ale tak, zgadza się. W większości 
przypadków demencja jest nieuleczalna.
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Nie dlatego, że demencja zaburza pracę serca, ale dlatego, że 
upośledza działanie wszystkiego, co kontroluje mózg – wpływa 
na motorykę, mowę, orientację, czucie własnego ciała, połykanie, 
żucie, oddychanie, a nawet odczuwanie temperatury czy percep-
cję bólu.

Wiele osób z zaawansowaną demencją nie jest w stanie jeść 
i pić bez ryzyka zachłyśnięcia lub zadławienia – ziarnami ryżu, 
orzeszkami ziemnymi lub sokiem jabłkowym. Jeśli pokarm lub 
płyn dostanie się do tchawicy, a następnie do płuc, może to wy-
wołać z kolei zapalenie płuc. Wiele osób umiera właśnie z tego 
powodu.

Inni doznają urazów z  powodu upadków, ponieważ nie są 
w stanie prawidłowo ocenić wysokości schodów, gdyż słabnie ich 
zmysł równowagi. Może być też tak, że w półmroku wyruszyli 
na nocną eskapadę, a następnie potknęli się o krawędź dywanu. 
Wtedy dochodzi do złamania biodra, operacji, a w szpitalu może 
dojść do kolejnych upadków, kolejnych operacji, stanów majacze-
nia czy infekcji. Obciążenia się sumują, i w pewnym momencie 
organizm nie jest już w stanie tego wytrzymać.

Przebieg demencji wygląda u każdego człowieka inaczej. Nie-
którzy żyją we względnym dobrostanie przez dziesięć lub więcej 
lat, otoczeni troskliwą opieką, wśród bliskich, w poczuciu ak-
ceptacji. Czasami można mieć wrażenie, że żyje im się lepiej niż 
wtedy, gdy byli całkowicie zdrowi, ponieważ funkcjonują z dala 
od kłótni i toksycznych sytuacji. Są jednak i tacy, którzy doświad-
czają również gwałtownie postępującej demencji, z dnia na dzień 
„tracą swoje siły umysłowe” i umierają nagle.

Mój ojciec zmarł na demencję. Nie od razu. Najpierw coraz 
mniej mówił, wycofał się, stał się cichszy. Leżał w łóżku w naszym 
salonie i prawie nie reagował. Potem nagle pojawiła się gorączka. 
Infekcja. Zabrałem go do szpitala, na szczęście trafił na oddział 
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internistyczny pod opiekę profesjonalnego zespołu medycznego. 
Znalazł się w naprawdę dobrych rękach. Wieczorem pojechałem 
do Baden-Baden na talk show z Frankiem Elstnerem (dawno to 
było...). Po programie siedzieliśmy przy makaronie i winie w gwar-
nej restauracji, świetnie się bawiliśmy, śmialiśmy się razem... Wtedy 
zawibrował w kieszeni mojej kurtki mój telefon. Cud, że w ogóle 
to zauważyłem. Wyjąłem go z kieszeni, spojrzałem na wyświetlacz, 
numer z Bochum – Pana ojciec umiera.

Szok. Pulsowanie w głowie. Powiedziałem, że muszę natych-
miast wracać. Zebrałem swoje rzeczy, pobiegłem do samochodu. 
Przejechałem 400 kilometrów i w środku nocy dotarłem do szpi-
tala w Bochum, w samą porę, aby być przy moim ojcu, który 
wydawał ostatnie tchnienia. Mogłem go jeszcze raz przytulić. 
Ostatni raz.

W tym momencie uświadomiłem sobie coś, o czym właściwie 
wiedziałem przez całe życie, ale nigdy tak naprawdę nie dostrzega-
łem tego, nie potrafiłem pojąć tego zmysłami. Mój ojciec nie miał 
prawej ręki. Miał tylko kikut, który pozostał mu po Stalingradzie. 
Była to rana wojenna, która jako dziecku wydawała mi się czymś 
zupełnie normalnym. Wydawało mi się zupełnie zwyczajne, że 
mój ojciec wszystko robił lewą ręką: prowadził samochód, pisał, 
pracował, ubierał się, jadł, pił, głaskał.

Dopiero w chwili śmierci zrozumiałem w pewnym stopniu, co 
tak naprawdę oznacza utrata prawej ręki. Że ten człowiek żył z po-
ważną niepełnosprawnością. Bez uskarżania się na swój los. Wtedy 
przyszła mi do głowy jeszcze jedna myśl. Mój ojciec stracił nie tylko 
rękę, ale także syna. Mojego brata Williego, który zmarł na raka 
w wieku zaledwie 44 lat. Do dziś wierzę, że te stare rany, które 
nigdy się nie zagoiły – trauma ze Stalingradu, ból po stracie syna 
– miały swój udział w tym, że zachorował na demencję. Jakby jego 
umysł powiedział: tak długo to znosiłem, mam już dość, odchodzę.
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Pierwsze oznaki demencji u innych i u siebie

Na początku zdarzają się drobne incydenty, wręcz pomijalne: 
zgubione klucze, przegapione spotkanie. „Ach, po prostu mam 
teraz dużo na głowie”. Albo: „Nie mam już 30 lat”. Śmiejemy 
się z tego. To nic takiego. A co, jeśli lekarz ma problem z rozpo-
znaniem swojego wieloletniego pacjenta? Matka myli syna z bra-
tem? To wyraźny sygnał. Dokładnie pamiętam, jak opisał to mój 
ojciec: „Coś jest nie tak z moją głową”. Jednak wiele osób nie 
zauważa, kiedy pamięć zaczyna zawodzić. Albo po prostu nie chcą 
tego przyjąć do wiadomości. „Demencja? Mnie to nie dotyczy”. 
A przecież jest wiele sygnałów ostrzegawczych.

Powtarzanie się: Niekoniecznie chodzi o powtarzanie kon-
kretnych słów czy zdań, ale ciągłe wracanie do tych samych 
historii, zadawanie tych samych pytań. Te same myśli krążą 
w mentalnym zapętleniu. Coraz częściej pojawiają się opowieści 
z przeszłości. Dzieciństwo, wojna, pierwsza miłość, ludzie opo-
wiadają w kółko o tym samym. Często obrazy z przeszłości stają 
się dla nich bardziej żywe od tego, co odczuwają tu i teraz.

Tracenie wątku: Często obserwowałem u osób starszych, że 
tracą wątek. Podczas czytania. Podczas opowiadania. Podczas słu-
chania. Nagle myśl znika. Wtedy wracają do początku, próbują 
ponownie, ale myśl znów im się wymyka. I tak w kółko.

Luki w pamięci: „Co było dzisiaj na obiad?” Nie mają po-
jęcia. I  nawet jeśli ktoś im rzuci jakąś podpowiedź, w  głowie 
pozostaje pustka i nicość. Taki stan różni się zdecydowanie od 
normalnego zapominania (które zdarza się każdemu), gdzie 
w pewnym momencie zapala się światło i człowiek przypomina 
sobie to, co mu uleciało. W przypadku, gdy pomimo kilku prób 
włączenia światła nadal jest ciemno, należy to traktować jako 
sygnał ostrzegawczy.
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Chodzenie, mówienie, chodzenie, mówienie: Wiele osób 
cierpiących na demencję nie jest w  stanie robić dwóch rzeczy 
jednocześnie. Nie mam na myśli rzekomego multitaskingu (rze-
komego, bo tak naprawdę on nie istnieje), ale proste czynności, 
takie jak spacerowanie i jednoczesne rozmawianie. Z jednoznacz-
nym symptomem mamy do czynienia, jeśli ktoś, z kim rozmawia-
my musi ciągle się zatrzymywać, aby zebrać myśli, a potem idzie 
dalej i znów się zatrzymuje, aby kontynuować rozmowę.

Utrata codziennych umiejętności: Jeśli ojciec nagle nie 
potrafi podgrzać zupy, nie przypalając jej. Jeśli matka nie po-
trafi wjechać samochodem do garażu bez uderzenia lusterkiem 
zewnętrznym w ścianę garażu. Jeśli starsza osoba nagle nie jest 
w stanie uruchomić komputera, wypłacić pieniędzy lub zawiązać 
butów, wszystkie te rzeczy są oznakami możliwej demencji.

Wahania nastroju: Osoba, postrzegana na co dzień jako spo-
kojna i zrównoważona, szybko się irytuje, wycofuje, wydaje się 
niespokojna, nieufna, bez powodu zła? Nie może znaleźć kluczy, 
zgubiła portfel? Podejrzewa ciebie, twoje dzieci lub (co nie mniej 
problematyczne) osobę pomagającą w  domu: Złodziej(ka)! To 
również mogą być objawy demencji.

Zmysł węchu i smaku: Nagle wszystko smakuje mdło, nie 
ma zapachu. To również może być wczesny objaw demencji, o ile 
oczywiście nie istnieją żadne inne medyczne przesłanki utraty 
zmysłu węchu, takie jak na przykład zakażenie koronawirusem.

Ktoś z was może zapytać: Czy to w ogóle jest straszne? Część 
osób zastanawia się, czy nie zostawić choroby własnemu biego-
wi, dopóki symptomy nie zaczną znacząco doskwierać. Rozu-
miem to. Samo podejrzenie demencji jest już swojego rodzaju 
wyrokiem. Nie trzeba od razu robić pospolitego ruszenia. Jednak 
ponieważ istnieje tak wiele form demencji wtórnej, czyli form 
demencji, które można leczyć, a  nawet wyleczyć, w  każdym 



Dlaczego istnieje wiele rodzajów demencji – i jak je rozpoznać?	 47

przypadku warto poddać się badaniom medycznym (moja matka 
miała ogromny niedobór witaminy B1, który został wykryty zbyt 
późno...). Pierwszym punktem kontaktowym zawsze jest lekarz 
rodzinny, ale można również udać się bezpośrednio do gabinetu 
neurologicznego. Można zbadać poziom witaminy B12 we krwi 
oraz markery stanu zapalnego. A  potem podjąć odpowiednie 
strategie działania, które mogą przynieść realne efekty, pod wa-
runkiem oczywiście, że diagnoza nastąpi odpowiednio wcześnie. 
A kiedy już się wie, na czym się stoi, przynajmniej nie trzeba dalej 
zastanawiać się nad możliwymi sygnałami ostrzegawczymi. Jest 
jednak pewien haczyk...

Diagnoza demencji – i co dalej?
Demencja to nie przeziębienie. Osoba, która otrzymuje taką dia-
gnozę, może (nie musi, ale może) odczuwać głęboki wstyd, nieza-
leżnie od tego, czy demencja dotknęła matkę, wujka, czy ją samą. 
Ten wstyd powoduje samotność. A  samotność jeszcze bardziej 
pogłębia demencję.

Zespół badawczy pod kierownictwem Takashiego Amano 
z Rutgers University przez lata towarzyszył parom, aby lepiej zro-
zumieć, jak diagnoza demencji wpływa na ich relacje. Potwierdził 
to, czego często doświadczałem w codziennym życiu: już sama 
diagnoza – jeszcze zanim choroba osiągnie zaawansowane sta-
dium – powoduje, że wiele osób wycofuje się z życia społecznego. 
Rzadziej dzwonią, rzadziej wychodzą z domu. Koniec z uczestni-
czeniem w imprezach sportowych, próbach chóru. Koniec z poga-
wędkami przez płot, wizytami u przyjaciół. Nie dlatego, że nie są 
już w stanie tego dalej robić, ale dlatego, że nie mają odwagi. Ze 
strachu, że powiedzą coś niewłaściwego. Z obawy, że się skompro-
mitują. I zanim to nastąpi, wolą całkowicie się wycofać, a wtedy 
jeszcze szybciej znikają w mgle demencji.
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Wczesna diagnoza jest niebywale istotna, ale jej rola i znacze-
nie zaczyna się w momencie, kiedy jesteśmy w stanie odpowiednio 
wcześnie zapewnić pomoc osobom chorym na demencję. Gdy nie 
tylko powiemy im, co się dzieje, ale przekonamy, że przejdziemy 
tę drogę razem. Wspomniany zespół badawczy wykazał zresztą, że 
środowisko społeczne osób dotkniętych chorobą prawie w ogóle 
się nie zmieniło. Liczba przyjaciół pozostała zazwyczaj taka sama, 
podobnie było w przypadku kontaktów z rodziną. Również goto-
wość do pomocy ze strony otoczenia nie zmniejszyła się. (Szczerze 
mówiąc, nie spodziewałem się takiego wyniku badań, co napawa 
mnie optymizmem).

W codziennym życiu oznacza to, że nie musimy błagać sąsia-
dów, by nadal przychodzili na kawę. Musimy zachęcać samych 
chorych, by nie wycofywali się z dotychczasowego życia społecz-
nego, że są jego naturalną częścią. Takiego uświadamiania nigdy 
za dużo19.

Samotność – czy to się sprawdza przy demencji?
Kilka lat temu moja znajoma kupiła dom na wsi. Ściany poro-
śnięte bluszczem, ogród trochę zaniedbany, ale z nutką czegoś 
bajkowego, magicznego. Równie zaskakujące okazało się samo 
wnętrze. Podczas jednej z pierwszych wizyt na strychu odkryła 
tam rozłożony parasol przeciwsłoneczny, stare leżaki, porozrzu-
cane ręczniki, puste opakowania po produktach spożywczych, 
zabawki dla dzieci, na podłodze leżało nawet trochę piasku. Wy-
glądało to tak, jakby ktoś urządził sobie plażę na własnym stry-
chu. I bawił się tam każdego dnia.

Nie można z całą pewnością stwierdzić, czy poprzednia wła-
ścicielka, starsza pani, cierpiała na demencję. Jednak wiele rzeczy 
w domu na to wskazywało: niezwykły porządek, pokoje, do któ-
rych najwyraźniej od lat nikt nie zaglądał. Zupełnie zapomniane, 
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pozostawione same sobie. Wyobrażenie, że starsza pani codziennie 
dbała o swoją plażę, którą urządziła sobie na strychu, jest wzru-
szające. I trochę poetyckie. Jednocześnie rodzi poważne pytanie: 
jak długo osoba cierpiąca na demencję może mieszkać sama? Czy 
w pewnym momencie nie staje się to zbyt niebezpieczne?

Wiele osób dotkniętych tą chorobą początkowo nadal miesz-
ka sama, często w zadziwiającym porządku, przynajmniej takie 
wrażenie sprawiają na zewnątrz. Przez długi czas utrzymują po-
zory, budują wokół swojego życia pewnego rodzaju iluzję, która 
trzyma się i działa. Często sami nie zdają sobie sprawy, gdzie leży 
jej granica. Dlatego na początku oferowana pomoc często po-
zostaje niezauważona lub wręcz jest odrzucana, z obawy przed 
utratą kontroli lub byciem ciężarem dla innych.

W rzeczywistości samodzielne życie z demencją we wczesnym 
i średnim stadium jest możliwe, ale pod pewnymi warunkami. 
Decydującą rolę odgrywa w tym przypadku na pewno solidna sieć 
społeczna. Osoby, które regularnie są odwiedzane, najlepiej kilka 
razy dziennie, które utrzymują bliskie kontakty z sąsiadami i są 
wspierane przez profesjonalną pomoc z zewnątrz, będą w stanie 
funkcjonować samodzielnie przez długi czas.

Nawet jeśli na środku mieszkania został postawiony parasol. 
Nieważne. Dzięki odrobinie wyrozumiałości ze strony przyjaciół 
i  rodziny oraz odrobinie troski ze strony sąsiadów pozostanie 
w znanym otoczeniu, pomimo postępującej choroby, jest nadal 
możliwe – wśród osobistych rzeczy, ukochanych zakątków, pie-
lęgnując stare nawyki i relacje z ludźmi, którzy są dla nas ważni.

Nie zmienia to faktu, że nadal jednak pozostają uzasadnio-
ne obawy: czy kuchenka została wyłączona? Czy przyjmowane są 
leki? Czy osoba zmagająca się z demencją je i pije? Czy dba o hi-
gienę? Co się stanie, jeśli się przewróci albo upadnie? Albo jeśli 
nie będzie w stanie znaleźć drogi do domu – w nocy, bez płaszcza?
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Nie da się całkowicie wykluczyć takich sytuacji, ale często 
można znacznie ograniczyć ich zakres lub konsekwencje. Szcze-
gólnie ważną rolę odgrywa tutaj profesjonalna opieka oferowana 
przez różnego rodzaju instytucje i organizacje. Stanowi ona do-
datkowe wsparcie dla rodziny przy codziennych czynnościach, 
podawaniu leków czy obowiązkach domowych. Wybór odpo-
wiedniej osoby wymaga dokładnego przemyślenia, nie każdy 
specjalizuje się w demencji. Warto zapytać firmy świadczące takie 
usługi o filozofię ich działania, czy posiadają stałych opiekunów, 
jak wygląda współpraca z członkami rodziny, i czy oferują po-
moc przy składaniu wniosków o  różnego rodzaju świadczenia 
socjalne.

Nie istnieją jasne granice, w którym momencie należałoby 
zrezygnować z mieszkania w pojedynkę. Często granica między 
tym, czy ktoś stwarza zagrożenie dla siebie i innych a uzasadnio-
nym ryzykiem jest bardzo cienka. Trochę tak, jak w przypadku 
wychowywania dzieci, gdzie jak wiadomo, potrzebna do tego jest 
cała wioska. Także w przypadku opieki nad osobami dotkniętymi 
chorobami otępiennymi nie da się zrobić wszystkiego idealnie. 
Ale to połączenie sił przez członków rodziny i przyjaciół oraz osób 
świadczących profesjonalną pomoc przyniesie najlepszy rezultat. 

Oczywiście, pomoc osobom starszym może być obciążająca, 
zwłaszcza dla tych, którzy jednocześnie opiekują się własnymi 
dziećmi i pracują zawodowo. Ale jest to również ubogacające do-
świadczenie. Przygoda. Nigdy nie zapomnę, jak pewnego razu 
poszedłem z mającą sto lat kobietą na zakupy do supermarketu 
(w ramach mojego cyklu reportaży telewizyjnych). Szliśmy uli-
cą, ona o kulach, ja powoli obok niej. Jakże się śmialiśmy z jej 
„Spröksen”20. Powiedziała mi, że cebula i inne tradycyjne warzywa 
są bardzo zdrowe, ale warto również sięgać po „nowsze” produk-
ty, takie jak pomarańcze czy awokado. W towarzystwie stulatki 
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zmienia się spojrzenie na nasz konsumpcjonizm, który tak na-
prawdę nie jest jakimś nowym wynalazkiem21.

Podsumowując, samodzielne robienie zakupów i mieszkanie 
we własnym domu jest możliwe przez długi czas, nawet dla osób 
w podeszłym wieku, nawet przy początkach demencji, nawet gdy 
idzie się przez życie bez ukochanej osoby u boku. Ale nie powin-
no to oznaczać zupełnego osamotnienia. Dlatego samodzielności 
mówimy – tak, a samotności – nie.
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