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PROLOG

CZEKALISMY NA CIEBIE

Miaiem przy sobie trzy finy” Al Merrick, a na sobie nowg pig-
ciomilimetrowa zimowg pianke surfingowa. Siedzac w kuc-
ki na plazy, woskowatem deskg i obserwowatem, jak masywna fala
styczniowa tomocze w dalsza tawice. Na zlodowaciatym piasku
walaly si¢ wykwity sztormu — pufapki na homary, potamana sto-
larka, boje, sieci, martwe ryby i krzaki wyrwane piaskom przez
fale sztormu. Temperatura wynosita okoto minus szesciu stopni,
a uklad wysokiego ci$nienia wyczyscit niebo z wszelkich chmur
i przynidst zacinajacy pétnocno-zachodni wiatr, ktéry picknie
podtrzymywat grzbiety fal i obracat je w perz, zanim zdotaly zwa-
li¢ si¢ w przdd. Fale siggaly wysoko ponad glowe — surfowatem

* Pletwy do deski surfingowej (przyp. thum.).
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juz po takich, ale latem; nie mialem pojecia, ze zimg fale tamig
si¢ zupetnie inaczej. Widnialy jednak tego oznaki: piach z dna
unoszony przez czota fal, nadajacy im barwe brudnego bezu, oraz
uwi¢zione powietrze, rozrywajace ich tylne $ciany podczas opa-
dania. Dzialo si¢ to w przedpotudnie dnia roboczego, w potowie
stycznia, bytem wigc jedyna osoba na plazy. Wstatem, wziagtem
deske pod pachg i wszedtem do wody.

Mialem neoprenowe buty i kaptur, ale woda byta dziwnie
cigzka; nawet mate fale miaty duza moc. Dzied wczeéniej przy
wybrzezu przeszed! nor’easter i odsytat idealne fale, ktére rozbi-
jaly si¢ z taka sila, ze woda kipiata niemal do chwili nadejscia
kolejnych. Zaczekatem, az set’ przetoczy si¢ nad tawica, po czym
odepchnatem si¢ od brzegu i powiostowatem w strong horyzontu,
majac nadzieje, ze ming fawicg, zanim pojawia si¢ kolejne fale.
Znalaztem si¢ w glebinie miedzy tawicami, ale zewszad otaczaly
mnie ogromne sety.

Wyplynatem za fawice i usiadlem na desce, twarza do storica,
majac pod sobg kiebiacy si¢ ocean. Plaza byla opustoszata wsku-
tek zimowych sztorméw i wydawata si¢ bardzo odlegta. Kilka razy
prébowatem wiostowad, by ztapa¢ fale, lecz fale unosily si¢ i opa-
daly tak szybko, ze z walacym sercem ciagle rezygnowatem. Nie
wiedzialem, Ze zima fawice sg bardziej strome, wskutek czego fale
nacieraja z wigksza gwattownoscia, ani ze zimna woda jest gestsza,
przez co rozbija si¢ z wigksza sita. W rezultacie fale zimowe sg
duzo silniejsze i niebezpieczniejsze niz letnie tej samej wielkosci.
I w zimnej wodzie nie da si¢ wstrzyma¢ oddechu tak samo dtugo
— na dwadzie$cia, moze trzydziesci sekund. Jedynym sposobem
na uchylenie si¢ od mocy famiacej si¢ fali jest zeslizgnigcie sig
z deski i glebokie zanurzenie, ale w zaleznosci od temperatury

* Seria fal (przyp. thum.).
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wody mozna nie by¢ w stanie wstrzyma¢ oddechu na tyle dtugo,
by wzburzenie ustapito. Miatem trzydziesci lat, surfowatem na tej
plazy od ésmego roku zycia i nigdy nie przeszto mi przez mysl, ze
moégtbym tu umrzed.

Po pét godzinie ptywania dostrzegtem ogromng falg wzbiera-
jaca za tawica. W miare zblizania si¢ ciemniala, pietrzac si¢ z po-
wolna determinacja czego$, co ma zamiar zabi¢. Za nig formowato
si¢ wigcej grzbietéw, niczym szeregi rosnacej armii. Skoro zaczy-
naly wylania¢ si¢ tak daleko, to byty monstrualnie duze, i nie wie-
dzialem, czy wiostowa¢ jak szalony, by po nich przeptyna¢, zanim
si¢ ztamia, czy zosta¢ na miejscu i da¢ si¢ sponiewieraé. Gléwna
fala zblizyla si¢, wypictrzyta i w koricu eksplodowata tuz przede
mng — w najgorszym mozliwym miejscu. Nie mogtem liczy¢ na
niczyja pomoc. Wzigtem ostatni oddech, zeslizgnatem si¢ z deski
i datem nura na dno.

Jej sifa byta tak szokujaca, ze pomyslatem: Cos jest nie tak.
Smycz od deski od razu trzasngta. Wiry najpierw wyrzucity mnie
w gbre, potem na powrdt weiagnely mnie w glebiny, zafundowaty
mi salto, zsunely mi kaptur, wypelnily pianke piaskiem i miotaly
mna tak, jakby chciaty mi zrobi¢ co$ ztego. Nie mialem pojecia,
gdzie géra, a gdzie d6t — co bylo problematyczne, poniewaz nie-
mal natychmiast skoriczyto mi si¢ powietrze. Nawet wysoka fala
zwykle opada w ciagu kilku sekund, z tg bylo jednak inaczej —
nie ustgpowala. Zawzieta si¢ na mnie i miata zamiar miota¢ mna
w ciemnosci, az w koricu si¢ poddam i wciagne wode do pluc.

Zdumiewata mnie wrogos$¢ calej sytuacji — Dlaczego cheesz
wlasnie mnie? Bylem mtody i nie wiedziatem, ze $wiat tak po pro-
stu zabija ludzi. Co dziwne, przypomnialem sobie, ze w zlewie
zostawitem stos brudnych naczyn, z ktérymi kto$ bedzie mu-
siat si¢ upora¢. Na biurku zostaly teczki i notatki z materiatami
do ksiazki, ktérg chciatem napisaé. Stréj roboczy rozrzucony
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po podtodze. Moi rodzice mieszkali setki kilometréw ode mnie,
ja za$ zajmowatem ich domek letni, zeby pisa¢ ksiazke. Nie byt
ocieplony, a grzejniki podlogowe byly tak niewydajne i genero-
waly tak wysokie koszty, ze bardzo rzadko je wiaczatem. Chodzi-
lem w ocieplanym stroju roboczym, a spalem w czapce wetnianej
i swetrze. Podczas bardzo zimnych nocy zamarzata mi woda pitna.
W zasadzie nic mi nie przeszkadzato. A teraz zdawato sig, ze to
wszystko skoficzone.

Gdy bytem w pralce’, zdatem sobie sprawe, ze moje ,,widzenie”
— krag szarego $wiatla, gdzie bym patrzyl, gdybym mial otwarte
oczy — zaczyna zanikaé. Jednocze$nie poczulem, ze gardto mi si¢
zaciska, co — jak wiedzialem — skoriczy si¢ ostatnim wymuszonym
oddechem. Nigdy si¢ nie topitem, ale moje ciato jakims sposo-
bem wszystko wiedziato. Rozumiato wszystkie znaki, wiedziato,
do czego zostanie zmuszone i jak to si¢ skonczy.

Krag swiatta zmalat do punkciku, a $cisk w gardle byt prawie
nie do pokonania. Moje mysli skurczyly si¢ do desperackiego nie,
nie, nie. | wtedy poczutem, ze ta okropna sita wody stabnie — nie
mocno, lecz wystarczajaco, by poczu¢ wypornoé¢ pianki. 7z dro-
ga byla otwarta; jesli wytrzymam jeszcze trochg, to przetrwam.
Pianka pociagneta mnie w gére. Zrobitem kilka ruchéw nogami.
Znowu si¢ uniostem. Swiat zaczal si¢ przejasniaé. Wszystko zie-
leniato. Wszystko bielato. Znalaztem si¢ w pianie. Na powietrzu.
Na swiecie.

I wtedy zobaczytem kolejng zblizajacy si¢ falg — tak samo wiel-
ka, identycznie ztowroga. Zrobitem wydech, nabralem powietrza
i z powrotem si¢ zanurzytem.

* Surfer jest ,w pralce”, gdy po ztamaniu si¢ fali znajdzie si¢ pod woda, ktéra nim
obraca (przyp. tum.).
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dy dobiegalem trzydziestki, pracowalem jako wspinacz dla

trzech przedsi¢biorstw. Byta to dobrze ptatna praca, ale
powiedziano mi, ze jesli dtuzej popracuje, to co$ mi si¢ stanie.
I popracowatem. Przypinalem si¢ ling pigtnascie metréw nad
ziemia, na drzewie albo na szczycie pnia, z rakami na nogach,
i cigtem drzewo na kawatki za pomoca pity taticuchowej. Konary
albo pienki czasami trzeba bytlo mocowac i opuszczaé, tak aby nie
uszkadzaly domu ani niczego innego, co byto w dole. Potrafitem
$cia¢ drzewo w obrebie obwodu jego korony. Potrafitem pocia¢
trzydziestometrowg sosng wejmutke i opusci¢ kazdy kawalek,
prawie nie wgniatajac trawnika. Batem si¢ wysokosci, ale nauczy-
tem si¢ nie patrze¢ w dét; skupialem si¢ na tym, co przede mna,
i pilnowatem weztéw. Batem si¢ upadku, ale nigdy nie pity fadcu-
chowej, dopéki nie przeciatem sobie $ciggna Achillesa, wiszac na
$redniej wielko$ci wiazie. PéZniej nie batem si¢ pit taricuchowych,
ale duzo bardziej na nie uwazatem.

Uzywalem plecionej liny nylonowej, ktéra wytrzymuje ob-
ciazenie ponad dwéch i pét ton. Aby trzymal si¢ w miejscu
i méc pracowal, stosowatem wezet wspinaczkowy, ktéry §lizgat
si¢ w gére i w dél, ale zaciskat si¢, gdy tylko luzowalem swoj
chwyt. Karabificzyki mialy podobna wytrzymato$¢ jak liny. Moz-
na wigc powiedzieé, ze w gérze, dwadziescia pig¢ metréw nad
ziemig i z pila taricuchowa w re¢ce, o moje bezpieczenistwo dbaly
mocarne sily.

Egzystencjalny urok pracy na drzewach polega na tym, ze twj
los jest w twoich r¢kach. Stawka jest wysoka — twoje zycie — ale po-
dobnie jak w szachach, nie ma przypadkéw. Wszystko, co musisz
wiedzieé, zeby przetrwaé, masz przed oczami, a jesli nie, to dlatego
ze popelnites blad. Inaczej jest z jazdg samochodem, lataniem sa-
molotem, walka, a nawet przechodzeniem przez ulicg. Grawitacjg,
ped, tarcie i dynamike masy znajdujacej si¢ na kodcu liny mozna
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poja¢ i opanowad. Zapomniatem zamkna¢ karabiriczyk na linie
wspinaczkowej; gfupi, gtupi, gtupi. Sciatem wierzchotek drzewa
i ten zaczat lecie¢ na mojg strong; niewybaczalne. Gdy wierzchotek
leci na ciebie — wskutek ztego cigcia albo podmuchu wiatru — naj-
pierw zakleszcza ci pil¢. Trzeba si¢ odchyli¢, jednoczesnie trzyma-
jac weiaz dziatajaca pile, zeby si¢ nie wyrwata, gdy wierzchotek
drzewa w koricu si¢ oderwie. Da si¢ to zrobi¢, ale lepiej nie musied.

Zadzwonifa do mnie kiedy$ pewna kobieta i powiedziata, ze
w jej ogrodzie zwalit si¢ na ziemi¢ wielki dab czerwony. Akurat
zmywala naczynia, gdy uslyszala trzask i zdazyla podnies¢ wzrok,
by zobaczy¢, jak si¢ obala. Tamtego dnia nie wial nawet najlzejszy
wiaterek. Srodek pnia byt caly wydrazony przez mréwki; zginat-
bym, gdybym wtedy na nim pracowat. Bylo to jedyne drzewo,
w przypadku ktérego moje zycie spoczywatoby w r¢kach losu,
chociaz znam kogos, kto przypiat si¢ ling do gafezi spréchniatej od
srodka, ktéra ztamata si¢ pod jego cigzarem. Spadt kilka metréw,
a potem zawist, bo ztamany konar zatrzymat si¢ na rozgalezieniu
— gdyby nie to, na pewno by zginal. Zapytatem go, co zrobil, gdy
przestal si¢ kotysaé; odpowiedziat, ze wspial si¢ z powrotem na
drzewo i wrécit do pracy.

Kazdy ma jaki$ stosunek do $mierci, czy tego chce, czy nie;
wzbranianie si¢ przed my§leniem o niej tez jest jakimsg stosunkiem
do niej. Styszac o czyjejs $mierci, poznajemy réwniez pewna wer-
sj¢ wlasnej $mierci, a wspélczucie, ktére wéwezas odczuwamy,
zakorzenione jest w nadziei, ze co$ takiego — wypadek samocho-
dowy, utonigcie, rak — nigdy nam si¢ nie przytrafi. To niezmiernie
przydatna iluzja. Niekt6rzy posuwaja si¢ dalej, celowo podej-
mujgc ryzyko, jak gdyby pokonywanie kolejnych przeciwnosci
dawato im co$ w rodzaju poczucia sprawczosci. Nie daje, ale to
dziwactwo psychiki: walczac z calych sit o zycie, w zasadzie nie
myslimy o $mierci. Jeste$my zbyt zajeci.
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Umieranie to najzwyklejsza rzecz w zyciu, ale tez najradykal-
niejsza. Z zywej, Swiadomej istoty zmienisz si¢ proch. Na taka
przemiang nie mozna si¢ przygotowaé. Umieranie, podobnie jak
narodziny, ma wlasne kalendarium, ktérego nic nie zmieni, wigc
nie wymaga odwagi ani checi, chociaz jedno i drugie niezmier-
nie pomaga. Smier¢ unicestwia nas tak dokumentnie, ze réwnie
dobrze mogliby$my w ogdle nie zy¢, lecz gdyby nie $mier¢, zycie,
jakie wiedlismy, nie miatoby znaczenia, poniewaz nigdy by si¢
nie koriczylo. Jednym z gléwnych celéw zycia jest przetrwanie;
innym jest znaczenie. W pewnym sensie sg one sprzeczne. Sytu-
acje o doniostych konsekwencjach — narodziny dziecka, walka,
katastrofy naturalne — majg przeogromne znaczenie, natomiast te
bezpieczniejsze zwykle go nie maja. Gra w golfa jest przyjemna
(albo nie), ma jednak niewielkie znaczenie, poniewaz stawka jest
bardzo niska. W tym kontekscie ludzie uzaleznieni od adrenaliny
tak naprawde sa uzaleznieni od znaczenia, natomiast ci, ktdrzy
szukajg niebezpieczenistw, w rzeczywistosci szukaja konsekwencgji.
Smieré jest ostateczng konsekwencja, jest wigc tez ostateczng rze-
czywistoscia, ktéra daje nam znaczenie.

3 pazdziernika 2021 roku o 23.35 sze$¢dziesigciosze$cioletnia
kobiete, Ruth Hamilton, mieszkanke miasteczka Golden w Ko-
lumbii Brytyjskiej, obudzito glosne uderzenie: meteoryt wielkosci
duzej meskiej pigsci przebit dach jej domu i wyladowat na po-
duszce w kwiatki obok jej glowy. Przemierzal kosmos przez milio-
ny albo miliardy lat. Trajektoria jego lotu nie byta przypadkowa;
znajac wszystkie zmienne, mozna by ja obliczy¢, ale nie sposéb
ich zna¢. Byloby ich niemal nieskoniczenie wiele — w przeciwien-
stwie do pracy na drzewach. Kwestia przezycia pani Hamilton
sprowadzata si¢ do miejsca utozenia glowy. Reszt¢ nocy spedzita,
siedzac w fotelu, pijac herbatg i wpatrujac si¢ w kamien lezacy na
tézku.
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Przypadkowos¢ w stopniu ekstremalnym uwidacznia si¢
w walce. Pewnego dnia lezalem za workami z piaskiem na ame-
rykariskim posterunku w Afganistanie i poczulem uderzenie
piasku o policzek. Pociski leca z predkoscia niemal dwukrotnie
wicksza niz dzwick, wigc docierajg do celu sporo wezesniej niz
odgtos wystrzatu. Posterunek zwykle atakowano z odlegtosci po-
nad czterystu metréw, pokonanie ktérych zajmuje dZzwigkom po-
nad sekunde. Gdy piasek uderzyt mnie w twarz, zdazytem tylko
pomysleé: Co to, u diabla, bylo?, zanim ustyszatem terkot broni
maszynowej. Mato brakowalo, a oberwatbym juz od pierwszej
serii na samym poczatku godzinnego ataku. Podobnie jak w przy-
padku Ruth Hamilton z Kolumbii Brytyjskiej, bytoby po mnie,
gdybym lezat o kilka centymetréw blizej.

Kilka dni pézniej znalezlismy si¢ pod ostrzalem podczas pie-
szego patrolu. Ogieni padt z drugiej strony wawozu, wigc prawie
nie bylo jak si¢ ukry¢; probowatem si¢ schowa¢ za ostrokrzewem
gbrskim, niewiele grubszym od mojego ramienia. Liscie spadaly
od kul przebijajacych si¢ przez listowie nad naszymi gtowami,
a wokét moich stép wybuchaty kieby pytu — kolejny przypadek.
Od roku bywatem na polu walki i poza nim, ale przypadki nigdy
si¢ nie koriczyly — po prostu o nich nie myslatem.

Kilka lat péZniej mdj znajomy i kolega z misji w Afganistanie,
brytyjski fotograf Tim Hetherington, udat si¢ do Libii, by rela-
cjonowac tamtejsza wojng domowa. W ostatniej chwili musiatem
wycofaé si¢ z tego zlecenia, wigc Tom w sekrecie sam poplynat do
obleganej Misraty. Dotarl tam z rana, a w potudnie znalazt si¢
w ogniu walki. Dwaj zolnierze wroga tkwili w ptonagcym budynku
niczym w pulapce i rzucali ostatnie granaty na klatkg schodowa.
Tim udat si¢ z powrotem do kryjéwki dziennikarskiej oddalone;j
o kilka kilometréw od linii frontu; wrécit pézniej po potudniu
i niemal natychmiast zostat trafiony z mozdzierza 81 mm przez



PROLOG. CZEKALISMY NA CIEBIE 17

oddzialy Kadafiego. Jeden z zotnierzy stracit nogi. Tim si¢ odda-
lit, staniajac si¢ na nogach i trzymajac si¢ za brzuch, by nie wy-
plynely mu wnetrznosci. Amerykarniski fotograf, Chris Hondros,
oberwat kawatkiem szrapnela, ktdry przelecial mu na wylot przez
tyl glowy; nie zabit go na miejscu, ale wywotat §mier¢é mézgu, nie
pozostawiajac zadnych szans. Natomiast Tim dostat kawatkiem
metalu w pachwing — niewielkim, lecz najwyrazniej do$¢ duzym,
by przeciat t¢tnice.

Martwych i rannych umieszczono w pikapie i kierowca po-
pedzit do szpitala w Misracie. Tim krwawit na pace, wpatrzony
w biekit srédziemnomorskiego nieba. Swoje ostatnie stowa, ,,Po-
moéz mi, proszg”, wypowiedziat do hiszpanskiego dziennikarza,
ktéry siedziat obok niego. Czy Tim wiedzial, ze umiera? Czy si¢
bat? W czasie przyjmowania do szpitala nie miat pulsu. Piele-
gniarki zawiozly go na SOR i zrobily resuscytacj¢ krazeniowo-
oddechowa, ale nie wracat. Wojskowi amerykariscy zapowiedziel,
ze bez wzgledu na wszystko wywiozg ciato Tima z Libii z uwagi na
jego role w dokumentowaniu wojny w Afganistanie. Tima pocho-
wano w Londynie picknego wiosennego dnia. Msza pogrzebowa
zostata odprawiona w Kosciele Niepokalanego Poczgcia w May-
fair, a zamknigta trumna z jego cialem spoczywata na bogato zdo-
bionym katafalku, tuz przed podwyzszeniem prezbiterium. Bliscy
Tima podchodzili kolejno, by odda¢ mu hotd.

Kilka tygodni po powrocie do domu z Londynu znalaztem si¢
w zupelnie innym $wiecie niz ten, z ktérego wyjechatem — nija-
kim, bezbarwnym, bez zbytniego optymizmu ani mitosci. Wbrew
wszelkiej logice przekonywatem samego siebie, ze $mier¢ Tima
byla moja wina i Ze to ja powinienem byt zgina¢, a nie on. Pewne-
go dnia przytapatem si¢ nawet na mygli, iz to oz miat szczgscie, ze
zginal; ja musialem zy¢ dalej. Potem wypadki potoczyly si¢ szyb-
ko. Skoriczyto si¢ moje pierwsze malzeristwo. Zmart méj ojciec.
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Moj druzba wypozyczyt samochéd, pojechat do sklepu sportowe-
go, kupit strzelbg i zastrzelit si¢ na parkingu.

Przypadek moze zabi¢, ale moze tez ocali¢. Pewnego wieczoru
bylem w zattoczonym barze w Nowym Jorku i dostrzegtem ko-
biet¢ wygladajaca dziwnie znajomo. Niemozliwe, zebym ja znat —
nigdy si¢ nie spotkali§my — ale nie mogtem oprzeé si¢ wrazeniu, ze
si¢ znamy. PéZniej powiedziata mi, ze czuta to samo. Wpatrywali-
$my si¢ w siebie ze zdziwieniem i wkrétce zaczelismy rozmawiad.
Miata na imi¢ Barbara, byla dramatopisarka i miata delikatny ir-
landzki akcent, ktéry pojawiat si¢ i znikat w zaleznoséci od tematu
rozmowy. Gdy si¢ urodzila, jej ojciec mial pi¢é¢dziesiat trzy lata;
przez cata II wojne $wiatowq walczyl w Europie jako zolnierz pie-
choty. Po powrocie zostat burmistrzem rodzinnego miasta, zatozyt
rodzing i zostal ojcem dwanasciorga dzieci, z ktérych Barbara byta
najmlodsza.

Rozmawiali§my z poczuciem ulgi, jakby$my dawno temu
stracili kontakt i w koficu znowu na siebie wpadli. Pobralismy si¢;
urodzita si¢ nam céreczka, potem druga. Mieszkalismy w Lower
East Side na Manhattanie oraz w starym domu w lesie w stanie
Massachusetts. Pewnego dnia, gdy moja mtodsza cérka miata dwa
lata, powiedziatem jej, ze ja kocham, i zapytatem, czy wie, co to
znaczy. ,, Tak, tatusiu — odpowiedziata — mitos$¢ znaczy: zostar tu”.

Wihasnie. Ale ja miatem jeszcze jedng fale do pokonania.

est taki poglad — nie do obalenia (i nie do udowodnienia) —
ze gdy czlowiek tonie, szczegétowo fantazjuje na temat swojej
przysztosci, aby odcia¢ sie od biezacej sytuacji. Subiektywne do-
$wiadczenie czasu przypuszczalnie znika, wige snuje fantazje tak,
jakby byly one ciagiem dalszym jego dotychczasowego zycia. Lata
po tym, jak omal nie utonalem, naszta mnie mysl, ze by¢ moze
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nadal tong, tylko o tym nie wiem. Moze mdj niedotleniony mézg
snuje fantazje, ktdre zdajg si¢ trwad kilka dekad, lecz w rzeczywi-
stosci trwaja kilka minut lub sekund.

Druga fala byta ogromna, ale nie miata takiej mocy jak pierw-
sza; po kilku sekundach wyplynatem na powierzchni¢ i powoli
zaczatem plynac ku plazy. Staniajac si¢ na nogach, wyszedtem na
brzeg, upadtem na piach i gapitem si¢ w niebo. Lezalem mniej
wigcej tam, gdzie moje ciato by wyladowalo, gdybym si¢ utopit.
Jakie biekitne niebo; jakie biale chmury. Malo brakowato, a juz
nigdy nie zobaczythys chmur — pomyslatem. Mato brakowato, a juz
nigdy nie zobaczythys niczego.

Lezatem na zamarznietym piachu, wyobrazajac sobie, ze nie
zyj¢: wykrzywione ramiona, piach w ustach, puste oczy. Kto$ wy-
prowadzajacy psa mégtby mnie zobaczy¢ i przez piankg do surfin-
gu pomyli¢ mnie z martwa foka. Méj samochdd stat na parkingu,
portfel zostawitem w schowku; zidentyfikowanie mnie jako wia-
$ciciela prawa jazdy nie zaj¢toby policji duzo czasu. W domu mo-
ich rodzicéw zadzwonilby telefon, a moja matka by go odebrata.
Poczatkowo by nie rozumiata. Potem zaczgtaby krzycze¢. Wreszcie
zadzwonilaby do ojca do pracy, a on réwniez najpierw bylby zdez-
orientowany, potem by si¢ przerazit, a w koricu doznatby szoku.

Wiadomosci pokazatyby mata grupe oséb, ktére kochatem,
a potem wigksze grono tych, ktdrzy tylko mnie znali. Moja sio-
stra przylecialaby do domu z Anglii, gdzie mieszka, i z rodzicami
udaliby si¢ do nieogrzewanego domku letniego, tam za$ znalez-
liby gére naczyni w zlewie i koce wojskowe przybite gwozdzia-
mi nad otworami drzwiowymi, zeby cieplo nie uciekato. Biurko,
ktére zrobitem z kozta do pilowania drewna i kawatka sklejki,
bylo zawalone materiatami na kazdy mozliwy temat zwigzany
ze $miercig na morzu: meteorologia, oceanografia, fizyka ruchu
fal, stabilno$cia statkéw, utonieciem. Pisatem o kutrze rybackim,
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ktéry poszedt na dno z szescioma ludZmi w rejonie Lawicy No-
wofundlandzkiej w 1991 roku, chcac mozliwie najwierniej od-
tworzy¢ ich ostatnie dni, godziny i minuty".

Nie znalem zadnego z tych ludzi, ale podczas zbierania mate-
riatéw poznatem ich rodzeristwo, dziewczyny i matki. W koncu
poczulem, iz jest to tak wscibskie i niestosowne, ze ci rybacy za-
czeli mi sie $nié — zaczeli mnie nawiedzaé we $nie. Jeden ze snéw
byt szczegélnie wymowny: szedlem sam po plazy, gdzie surfowa-
lem, i natknatem si¢ na nich, siedzacych w kregu na piasku. Za-
wahatem si¢, poniewaz bytem pewien, ze s na mnie zli za pisanie
ksigzki, ale pomachali do mnie, zebym si¢ do nich przylaczyt.

Nie bdj si¢ — zdawali si¢ méwié. Czekalismy na ciebie.

* Chodzi o ksiazke Gniew oceanu (wyd. I pod tytutem Sztorm doskonaty), przel.
Katarzyna Bogucka-Krenz, Prészynski i S-ka, Warszawa 2000 (przyp. tum.).
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Bc’)l w jamie brzusznej naszedl mnie znienacka pewnego wrze-
$niowego ranka, gdy moja starsza cérka miata dwa i pé6t roku,
a w domu panowat ruch typowy dla prac, ktérym nigdy nie ma
korica. Nagle poczutem palenie pod mostkiem; stanatem wypro-
stowany i wcisngtem palce w brzuch. Byt to bél inny niz wszystkie,
ktére dotad odczuwatem, i nie wiadomo dlaczego pomyslatem: 7o
taki rodzaj bolu, przy ktdrym piiniej dowiadujesz sig, ze umrzesz.
Pojawiat si¢ i znikat przez kilka miesi¢cy. Byt zaréwno znos$ny, jak
i dziwnie ostabiajacy, z powodu ktérego czasami siadatem, jak-
bym doznat udaru cieplnego. Podobnie jak wiele 0séb ignorowa-
tem mnéstwo nieprzyjemnosci — przepukling, kamienie nerkowe,
ztamanie zeber, naderwanie $ciggien, wyczerpujace zajecia, patrole
wojskowe, rany od pity taicuchowej — i zignorowatem takze i t¢.
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OPOWIESC, KTORA ZACZYNA SIE TAM, GDZIE KONCZY SIE ZYCIE

Sebastian Junger przez lata patrzyl $mierci w oczy - jako korespon-
dent wojenny przemierzal najniebezpieczniejsze zakatki swiata,
ryzykujac wszystko, by opowiadac historie z frontéw, o ktorych
wielu wolalo milcze¢. Paradoksalnie jednak, to nie w strefie dzia-
fan wojennych, lecz w zaciszu wlasnego domu, podczas spokojne-
go letniego popoludnia, znalazl si¢ najblizej $mierci.

Niespodziewany bdl, nagla hospitalizacja, a potem ciemnos¢...
I spotkanie z kims$, kogo dawno juz pozegnal - zmarlym ojcem,
ktory wyciaga do niego reke i mowi: ,,Nie boj sie. Zajme si¢ tobg”.
To nie byla wizja, to nie byl sen - to byla granica.

W momencie mojej smierci to gleboko osobista, wstrzasajaca i po-
ruszajjca opowies¢ o tym, co wydarzylo si¢ na progu istnienia.
To medytacja nad kruchoscia zycia, tajemnica $mierci i sila wiezi,
ktore przetrwaja nawet to, co ostateczne.

CZY MOZNA WROCIC Z MIEJSCA, Z KTOREGO NIKT NIE WRACA?

SEBASTIAN JUNGER NIE TYLKO WROCIL -
PRZYNIOSL ZE SOBA HISTORIE, KTORE]J NIE DA SIE ZAPOMNIEC
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