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PROLOG  

CZEkAliŚMY nA CieBie

Miałem przy sobie trzy finy* Al Merrick, a na sobie nową pię-
ciomilimetrową zimową piankę surfingową. Siedząc w kuc-

ki na plaży, woskowałem deskę i obserwowałem, jak masywna fala 
styczniowa łomocze w dalszą ławicę. Na zlodowaciałym piasku 
walały się wykwity sztormu – pułapki na homary, połamana sto-
larka, boje, sieci, martwe ryby i krzaki wyrwane piaskom przez 
fale sztormu. Temperatura wynosiła około minus sześciu stopni, 
a układ wysokiego ciśnienia wyczyścił niebo z wszelkich chmur 
i  przyniósł zacinający północno-zachodni wiatr, który pięknie 
podtrzymywał grzbiety fal i obracał je w perz, zanim zdołały zwa-
lić się w przód. Fale sięgały wysoko ponad głowę – surfowałem 

*  Płetwy do deski surfingowej (przyp. tłum.).
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już po takich, ale latem; nie miałem pojęcia, że zimą fale łamią 
się zupełnie inaczej. Widniały jednak tego oznaki: piach z dna 
unoszony przez czoła fal, nadający im barwę brudnego beżu, oraz 
uwięzione powietrze, rozrywające ich tylne ściany podczas opa-
dania. Działo się to w przedpołudnie dnia roboczego, w połowie 
stycznia, byłem więc jedyną osobą na plaży. Wstałem, wziąłem 
deskę pod pachę i wszedłem do wody.

Miałem neoprenowe buty i  kaptur, ale woda była dziwnie 
ciężka; nawet małe fale miały dużą moc. Dzień wcześniej przy 
wybrzeżu przeszedł nor’easter i odsyłał idealne fale, które rozbi-
jały się z  taką siłą, że woda kipiała niemal do chwili nadejścia 
kolejnych. Zaczekałem, aż set* przetoczy się nad ławicą, po czym 
odepchnąłem się od brzegu i powiosłowałem w stronę horyzontu, 
mając nadzieję, że minę ławicę, zanim pojawią się kolejne fale. 
Znalazłem się w głębinie między ławicami, ale zewsząd otaczały 
mnie ogromne sety.

Wypłynąłem za ławice i usiadłem na desce, twarzą do słońca, 
mając pod sobą kłębiący się ocean. Plaża była opustoszała wsku-
tek zimowych sztormów i wydawała się bardzo odległa. Kilka razy 
próbowałem wiosłować, by złapać falę, lecz fale unosiły się i opa-
dały tak szybko, że z walącym sercem ciągle rezygnowałem. Nie 
wiedziałem, że zimą ławice są bardziej strome, wskutek czego fale 
nacierają z większą gwałtownością, ani że zimna woda jest gęstsza, 
przez co rozbija się z większą siłą. W rezultacie fale zimowe są 
dużo silniejsze i niebezpieczniejsze niż letnie tej samej wielkości. 
I w zimnej wodzie nie da się wstrzymać oddechu tak samo długo 
– na dwadzieścia, może trzydzieści sekund. Jedynym sposobem 
na uchylenie się od mocy łamiącej się fali jest ześlizgnięcie się 
z deski i głębokie zanurzenie, ale w zależności od temperatury 

*  Seria fal (przyp. tłum.).
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wody można nie być w stanie wstrzymać oddechu na tyle długo, 
by wzburzenie ustąpiło. Miałem trzydzieści lat, surfowałem na tej 
plaży od ósmego roku życia i nigdy nie przeszło mi przez myśl, że 
mógłbym tu umrzeć.

Po pół godzinie pływania dostrzegłem ogromną falę wzbiera-
jącą za ławicą. W miarę zbliżania się ciemniała, piętrząc się z po-
wolną determinacją czegoś, co ma zamiar zabić. Za nią formowało 
się więcej grzbietów, niczym szeregi rosnącej armii. Skoro zaczy-
nały wyłaniać się tak daleko, to były monstrualnie duże, i nie wie-
działem, czy wiosłować jak szalony, by po nich przepłynąć, zanim 
się złamią, czy zostać na miejscu i dać się sponiewierać. Główna 
fala zbliżyła się, wypiętrzyła i w końcu eksplodowała tuż przede 
mną – w najgorszym możliwym miejscu. Nie mogłem liczyć na 
niczyją pomoc. Wziąłem ostatni oddech, ześlizgnąłem się z deski 
i dałem nura na dno.

Jej siła była tak szokująca, że pomyślałem: Coś jest nie tak. 
Smycz od deski od razu trzasnęła. Wiry najpierw wyrzuciły mnie 
w górę, potem na powrót wciągnęły mnie w głębiny, zafundowały 
mi salto, zsunęły mi kaptur, wypełniły piankę piaskiem i miotały 
mną tak, jakby chciały mi zrobić coś złego. Nie miałem pojęcia, 
gdzie góra, a gdzie dół – co było problematyczne, ponieważ nie-
mal natychmiast skończyło mi się powietrze. Nawet wysoka fala 
zwykle opada w ciągu kilku sekund, z tą było jednak inaczej – 
nie ustępowała. Zawzięła się na mnie i miała zamiar miotać mną 
w ciemności, aż w końcu się poddam i wciągnę wodę do płuc.

Zdumiewała mnie wrogość całej sytuacji – Dlaczego chcesz 
właśnie mnie? Byłem młody i nie wiedziałem, że świat tak po pro-
stu zabija ludzi. Co dziwne, przypomniałem sobie, że w zlewie 
zostawiłem stos brudnych naczyń, z  którymi ktoś będzie mu-
siał się uporać. Na biurku zostały teczki i notatki z materiałami 
do książki, którą chciałem napisać. Strój roboczy rozrzucony 
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po podłodze. Moi rodzice mieszkali setki kilometrów ode mnie, 
ja zaś zajmowałem ich domek letni, żeby pisać książkę. Nie był 
ocieplony, a grzejniki podłogowe były tak niewydajne i genero-
wały tak wysokie koszty, że bardzo rzadko je włączałem. Chodzi-
łem w ocieplanym stroju roboczym, a spałem w czapce wełnianej 
i swetrze. Podczas bardzo zimnych nocy zamarzała mi woda pitna. 
W zasadzie nic mi nie przeszkadzało. A teraz zdawało się, że to 
wszystko skończone.

Gdy byłem w pralce*, zdałem sobie sprawę, że moje „widzenie” 
– krąg szarego światła, gdzie bym patrzył, gdybym miał otwarte 
oczy – zaczyna zanikać. Jednocześnie poczułem, że gardło mi się 
zaciska, co – jak wiedziałem – skończy się ostatnim wymuszonym 
oddechem. Nigdy się nie topiłem, ale moje ciało jakimś sposo-
bem wszystko wiedziało. Rozumiało wszystkie znaki, wiedziało, 
do czego zostanie zmuszone i jak to się skończy.

Krąg światła zmalał do punkciku, a ścisk w gardle był prawie 
nie do pokonania. Moje myśli skurczyły się do desperackiego nie, 
nie, nie. I wtedy poczułem, że ta okropna siła wody słabnie – nie 
mocno, lecz wystarczająco, by poczuć wyporność pianki. Ta dro-
ga była otwarta; jeśli wytrzymam jeszcze trochę, to przetrwam. 
Pianka pociągnęła mnie w górę. Zrobiłem kilka ruchów nogami. 
Znowu się uniosłem. Świat zaczął się przejaśniać. Wszystko zie-
leniało. Wszystko bielało. Znalazłem się w pianie. Na powietrzu. 
Na świecie.

I wtedy zobaczyłem kolejną zbliżającą się falę – tak samo wiel-
ką, identycznie złowrogą. Zrobiłem wydech, nabrałem powietrza 
i z powrotem się zanurzyłem.

*  Surfer jest „w pralce”, gdy po złamaniu się fali znajdzie się pod wodą, która nim 
obraca (przyp. tłum.).
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Gdy dobiegałem trzydziestki, pracowałem jako wspinacz dla 
trzech przedsiębiorstw. Była to dobrze płatna praca, ale 

powiedziano mi, że jeśli dłużej popracuję, to coś mi się stanie. 
I  popracowałem. Przypinałem się liną piętnaście metrów nad 
ziemią, na drzewie albo na szczycie pnia, z  rakami na nogach, 
i ciąłem drzewo na kawałki za pomocą piły łańcuchowej. Konary 
albo pieńki czasami trzeba było mocować i opuszczać, tak aby nie 
uszkadzały domu ani niczego innego, co było w dole. Potrafiłem 
ściąć drzewo w obrębie obwodu jego korony. Potrafiłem pociąć 
trzydziestometrową sosnę wejmutkę i  opuścić każdy kawałek, 
prawie nie wgniatając trawnika. Bałem się wysokości, ale nauczy-
łem się nie patrzeć w dół; skupiałem się na tym, co przede mną, 
i pilnowałem węzłów. Bałem się upadku, ale nigdy nie piły łańcu-
chowej, dopóki nie przeciąłem sobie ścięgna Achillesa, wisząc na 
średniej wielkości wiązie. Później nie bałem się pił łańcuchowych, 
ale dużo bardziej na nie uważałem.

Używałem plecionej liny nylonowej, która wytrzymuje ob-
ciążenie ponad dwóch i  pół ton. Aby trzymać się w  miejscu 
i móc pracować, stosowałem węzeł wspinaczkowy, który ślizgał 
się w górę i w dół, ale zaciskał się, gdy tylko luzowałem swój 
chwyt. Karabińczyki miały podobną wytrzymałość jak liny. Moż-
na więc powiedzieć, że w górze, dwadzieścia pięć metrów nad 
ziemią i z piłą łańcuchową w ręce, o moje bezpieczeństwo dbały 
mocarne siły.

Egzystencjalny urok pracy na drzewach polega na tym, że twój 
los jest w twoich rękach. Stawka jest wysoka – twoje życie – ale po-
dobnie jak w szachach, nie ma przypadków. Wszystko, co musisz 
wiedzieć, żeby przetrwać, masz przed oczami, a jeśli nie, to dlatego 
że popełniłeś błąd. Inaczej jest z jazdą samochodem, lataniem sa-
molotem, walką, a nawet przechodzeniem przez ulicę. Grawitację, 
pęd, tarcie i dynamikę masy znajdującej się na końcu liny można 
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pojąć i opanować. Zapomniałem zamknąć karabińczyk na linie 
wspinaczkowej; głupi, głupi, głupi. Ściąłem wierzchołek drzewa 
i ten zaczął lecieć na moją stronę; niewybaczalne. Gdy wierzchołek 
leci na ciebie – wskutek złego cięcia albo podmuchu wiatru – naj-
pierw zakleszcza ci piłę. Trzeba się odchylić, jednocześnie trzyma-
jąc wciąż działającą piłę, żeby się nie wyrwała, gdy wierzchołek 
drzewa w końcu się oderwie. Da się to zrobić, ale lepiej nie musieć.

Zadzwoniła do mnie kiedyś pewna kobieta i powiedziała, że 
w jej ogrodzie zwalił się na ziemię wielki dąb czerwony. Akurat 
zmywała naczynia, gdy usłyszała trzask i zdążyła podnieść wzrok, 
by zobaczyć, jak się obala. Tamtego dnia nie wiał nawet najlżejszy 
wiaterek. Środek pnia był cały wydrążony przez mrówki; zginął-
bym, gdybym wtedy na nim pracował. Było to jedyne drzewo, 
w przypadku którego moje życie spoczywałoby w rękach losu, 
chociaż znam kogoś, kto przypiął się liną do gałęzi spróchniałej od 
środka, która złamała się pod jego ciężarem. Spadł kilka metrów, 
a potem zawisł, bo złamany konar zatrzymał się na rozgałęzieniu 
– gdyby nie to, na pewno by zginął. Zapytałem go, co zrobił, gdy 
przestał się kołysać; odpowiedział, że wspiął się z powrotem na 
drzewo i wrócił do pracy.

Każdy ma jakiś stosunek do śmierci, czy tego chce, czy nie; 
wzbranianie się przed myśleniem o niej też jest jakimś stosunkiem 
do niej. Słysząc o czyjejś śmierci, poznajemy również pewną wer-
sję własnej śmierci, a współczucie, które wówczas odczuwamy, 
zakorzenione jest w nadziei, że coś takiego – wypadek samocho-
dowy, utonięcie, rak – nigdy nam się nie przytrafi. To niezmiernie 
przydatna iluzja. Niektórzy posuwają się dalej, celowo podej-
mując ryzyko, jak gdyby pokonywanie kolejnych przeciwności 
dawało im coś w rodzaju poczucia sprawczości. Nie daje, ale to 
dziwactwo psychiki: walcząc z całych sił o życie, w zasadzie nie 
myślimy o śmierci. Jesteśmy zbyt zajęci.
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Umieranie to najzwyklejsza rzecz w życiu, ale też najradykal-
niejsza. Z żywej, świadomej istoty zmienisz się proch. Na taką 
przemianę nie można się przygotować. Umieranie, podobnie jak 
narodziny, ma własne kalendarium, którego nic nie zmieni, więc 
nie wymaga odwagi ani chęci, chociaż jedno i drugie niezmier-
nie pomaga. Śmierć unicestwia nas tak dokumentnie, że równie 
dobrze moglibyśmy w ogóle nie żyć, lecz gdyby nie śmierć, życie, 
jakie wiedliśmy, nie miałoby znaczenia, ponieważ nigdy by się 
nie kończyło. Jednym z głównych celów życia jest przetrwanie; 
innym jest znaczenie. W pewnym sensie są one sprzeczne. Sytu-
acje o doniosłych konsekwencjach – narodziny dziecka, walka, 
katastrofy naturalne – mają przeogromne znaczenie, natomiast te 
bezpieczniejsze zwykle go nie mają. Gra w golfa jest przyjemna 
(albo nie), ma jednak niewielkie znaczenie, ponieważ stawka jest 
bardzo niska. W tym kontekście ludzie uzależnieni od adrenaliny 
tak naprawdę są uzależnieni od znaczenia, natomiast ci, którzy 
szukają niebezpieczeństw, w rzeczywistości szukają konsekwencji. 
Śmierć jest ostateczną konsekwencją, jest więc też ostateczną rze-
czywistością, która daje nam znaczenie.

3 października 2021 roku o 23.35 sześćdziesięciosześcioletnią 
kobietę, Ruth Hamilton, mieszkankę miasteczka Golden w Ko-
lumbii Brytyjskiej, obudziło głośne uderzenie: meteoryt wielkości 
dużej męskiej pięści przebił dach jej domu i wylądował na po-
duszce w kwiatki obok jej głowy. Przemierzał kosmos przez milio-
ny albo miliardy lat. Trajektoria jego lotu nie była przypadkowa; 
znając wszystkie zmienne, można by ją obliczyć, ale nie sposób 
ich znać. Byłoby ich niemal nieskończenie wiele – w przeciwień-
stwie do pracy na drzewach. Kwestia przeżycia pani Hamilton 
sprowadzała się do miejsca ułożenia głowy. Resztę nocy spędziła, 
siedząc w fotelu, pijąc herbatę i wpatrując się w kamień leżący na 
łóżku.
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Przypadkowość w  stopniu ekstremalnym uwidacznia się 
w walce. Pewnego dnia leżałem za workami z piaskiem na ame-
rykańskim posterunku w  Afganistanie i  poczułem uderzenie 
piasku o policzek. Pociski lecą z prędkością niemal dwukrotnie 
większą niż dźwięk, więc docierają do celu sporo wcześniej niż 
odgłos wystrzału. Posterunek zwykle atakowano z odległości po-
nad czterystu metrów, pokonanie których zajmuje dźwiękom po-
nad sekundę. Gdy piasek uderzył mnie w twarz, zdążyłem tylko 
pomyśleć: Co to, u diabła, było?, zanim usłyszałem terkot broni 
maszynowej. Mało brakowało, a oberwałbym już od pierwszej 
serii na samym początku godzinnego ataku. Podobnie jak w przy-
padku Ruth Hamilton z Kolumbii Brytyjskiej, byłoby po mnie, 
gdybym leżał o kilka centymetrów bliżej.

Kilka dni później znaleźliśmy się pod ostrzałem podczas pie-
szego patrolu. Ogień padł z drugiej strony wąwozu, więc prawie 
nie było jak się ukryć; próbowałem się schować za ostrokrzewem 
górskim, niewiele grubszym od mojego ramienia. Liście spadały 
od kul przebijających się przez listowie nad naszymi głowami, 
a wokół moich stóp wybuchały kłęby pyłu – kolejny przypadek. 
Od roku bywałem na polu walki i poza nim, ale przypadki nigdy 
się nie kończyły – po prostu o nich nie myślałem.

Kilka lat później mój znajomy i kolega z misji w Afganistanie, 
brytyjski fotograf Tim Hetherington, udał się do Libii, by rela-
cjonować tamtejszą wojnę domową. W ostatniej chwili musiałem 
wycofać się z tego zlecenia, więc Tom w sekrecie sam popłynął do 
obleganej Misraty. Dotarł tam z rana, a w południe znalazł się 
w ogniu walki. Dwaj żołnierze wroga tkwili w płonącym budynku 
niczym w pułapce i rzucali ostatnie granaty na klatkę schodową. 
Tim udał się z powrotem do kryjówki dziennikarskiej oddalonej 
o kilka kilometrów od linii frontu; wrócił później po południu 
i niemal natychmiast został trafiony z moździerza 81 mm przez 
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oddziały Kadafiego. Jeden z żołnierzy stracił nogi. Tim się odda-
lił, słaniając się na nogach i trzymając się za brzuch, by nie wy-
płynęły mu wnętrzności. Amerykański fotograf, Chris Hondros, 
oberwał kawałkiem szrapnela, który przeleciał mu na wylot przez 
tył głowy; nie zabił go na miejscu, ale wywołał śmierć mózgu, nie 
pozostawiając żadnych szans. Natomiast Tim dostał kawałkiem 
metalu w pachwinę – niewielkim, lecz najwyraźniej dość dużym, 
by przeciął tętnicę.

Martwych i rannych umieszczono w pikapie i kierowca po-
pędził do szpitala w Misracie. Tim krwawił na pace, wpatrzony 
w błękit śródziemnomorskiego nieba. Swoje ostatnie słowa, „Po-
móż mi, proszę”, wypowiedział do hiszpańskiego dziennikarza, 
który siedział obok niego. Czy Tim wiedział, że umiera? Czy się 
bał? W czasie przyjmowania do szpitala nie miał pulsu. Pielę-
gniarki zawiozły go na SOR i zrobiły resuscytację krążeniowo-
oddechową, ale nie wracał. Wojskowi amerykańscy zapowiedzieli, 
że bez względu na wszystko wywiozą ciało Tima z Libii z uwagi na 
jego rolę w dokumentowaniu wojny w Afganistanie. Tima pocho-
wano w Londynie pięknego wiosennego dnia. Msza pogrzebowa 
została odprawiona w Kościele Niepokalanego Poczęcia w May-
fair, a zamknięta trumna z jego ciałem spoczywała na bogato zdo-
bionym katafalku, tuż przed podwyższeniem prezbiterium. Bliscy 
Tima podchodzili kolejno, by oddać mu hołd.

Kilka tygodni po powrocie do domu z Londynu znalazłem się 
w zupełnie innym świecie niż ten, z którego wyjechałem – nija-
kim, bezbarwnym, bez zbytniego optymizmu ani miłości. Wbrew 
wszelkiej logice przekonywałem samego siebie, że śmierć Tima 
była moją winą i że to ja powinienem był zginąć, a nie on. Pewne-
go dnia przyłapałem się nawet na myśli, iż to on miał szczęście, że 
zginął; ja musiałem żyć dalej. Potem wypadki potoczyły się szyb-
ko. Skończyło się moje pierwsze małżeństwo. Zmarł mój ojciec. 
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Mój drużba wypożyczył samochód, pojechał do sklepu sportowe-
go, kupił strzelbę i zastrzelił się na parkingu.

Przypadek może zabić, ale może też ocalić. Pewnego wieczoru 
byłem w zatłoczonym barze w Nowym Jorku i dostrzegłem ko-
bietę wyglądającą dziwnie znajomo. Niemożliwe, żebym ją znał – 
nigdy się nie spotkaliśmy – ale nie mogłem oprzeć się wrażeniu, że 
się znamy. Później powiedziała mi, że czuła to samo. Wpatrywali-
śmy się w siebie ze zdziwieniem i wkrótce zaczęliśmy rozmawiać. 
Miała na imię Barbara, była dramatopisarką i miała delikatny ir-
landzki akcent, który pojawiał się i znikał w zależności od tematu 
rozmowy. Gdy się urodziła, jej ojciec miał pięćdziesiąt trzy lata; 
przez całą II wojnę światową walczył w Europie jako żołnierz pie-
choty. Po powrocie został burmistrzem rodzinnego miasta, założył 
rodzinę i został ojcem dwanaściorga dzieci, z których Barbara była 
najmłodsza.

Rozmawialiśmy z  poczuciem ulgi, jakbyśmy dawno temu 
stracili kontakt i w końcu znowu na siebie wpadli. Pobraliśmy się; 
urodziła się nam córeczka, potem druga. Mieszkaliśmy w Lower 
East Side na Manhattanie oraz w starym domu w lesie w stanie 
Massachusetts. Pewnego dnia, gdy moja młodsza córka miała dwa 
lata, powiedziałem jej, że ją kocham, i zapytałem, czy wie, co to 
znaczy. „Tak, tatusiu – odpowiedziała – miłość znaczy: zostań tu”.

Właśnie. Ale ja miałem jeszcze jedną falę do pokonania.

Jest taki pogląd – nie do obalenia (i nie do udowodnienia) – 
że gdy człowiek tonie, szczegółowo fantazjuje na temat swojej 

przyszłości, aby odciąć się od bieżącej sytuacji. Subiektywne do-
świadczenie czasu przypuszczalnie znika, więc snuje fantazje tak, 
jakby były one ciągiem dalszym jego dotychczasowego życia. Lata 
po tym, jak omal nie utonąłem, naszła mnie myśl, że być może 



PROLOG. Czekaliśmy na ciebie 19

nadal tonę, tylko o tym nie wiem. Może mój niedotleniony mózg 
snuje fantazje, które zdają się trwać kilka dekad, lecz w rzeczywi-
stości trwają kilka minut lub sekund.

Druga fala była ogromna, ale nie miała takiej mocy jak pierw-
sza; po kilku sekundach wypłynąłem na powierzchnię i powoli 
zacząłem płynąć ku plaży. Słaniając się na nogach, wyszedłem na 
brzeg, upadłem na piach i gapiłem się w niebo. Leżałem mniej 
więcej tam, gdzie moje ciało by wylądowało, gdybym się utopił. 
Jakie błękitne niebo; jakie białe chmury. Mało brakowało, a już 
nigdy nie zobaczyłbyś chmur – pomyślałem. Mało brakowało, a już 
nigdy nie zobaczyłbyś niczego.

Leżałem na zamarzniętym piachu, wyobrażając sobie, że nie 
żyję: wykrzywione ramiona, piach w ustach, puste oczy. Ktoś wy-
prowadzający psa mógłby mnie zobaczyć i przez piankę do surfin-
gu pomylić mnie z martwą foką. Mój samochód stał na parkingu, 
portfel zostawiłem w schowku; zidentyfikowanie mnie jako wła-
ściciela prawa jazdy nie zajęłoby policji dużo czasu. W domu mo-
ich rodziców zadzwoniłby telefon, a moja matka by go odebrała. 
Początkowo by nie rozumiała. Potem zaczęłaby krzyczeć. Wreszcie 
zadzwoniłaby do ojca do pracy, a on również najpierw byłby zdez-
orientowany, potem by się przeraził, a w końcu doznałby szoku.

Wiadomości pokazałyby małą grupę osób, które kochałem, 
a potem większe grono tych, którzy tylko mnie znali. Moja sio-
stra przyleciałaby do domu z Anglii, gdzie mieszka, i z rodzicami 
udaliby się do nieogrzewanego domku letniego, tam zaś znaleź-
liby górę naczyń w zlewie i koce wojskowe przybite gwoździa-
mi nad otworami drzwiowymi, żeby ciepło nie uciekało. Biurko, 
które zrobiłem z kozła do piłowania drewna i kawałka sklejki, 
było zawalone materiałami na każdy możliwy temat związany 
ze śmiercią na morzu: meteorologią, oceanografią, fizyką ruchu 
fal, stabilnością statków, utonięciem. Pisałem o kutrze rybackim, 
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który poszedł na dno z sześcioma ludźmi w rejonie Ławicy No-
wofundlandzkiej w 1991 roku, chcąc możliwie najwierniej od-
tworzyć ich ostatnie dni, godziny i minuty*.

Nie znałem żadnego z tych ludzi, ale podczas zbierania mate-
riałów poznałem ich rodzeństwo, dziewczyny i matki. W końcu 
poczułem, iż jest to tak wścibskie i niestosowne, że ci rybacy za-
częli mi się śnić – zaczęli mnie nawiedzać we śnie. Jeden ze snów 
był szczególnie wymowny: szedłem sam po plaży, gdzie surfowa-
łem, i natknąłem się na nich, siedzących w kręgu na piasku. Za-
wahałem się, ponieważ byłem pewien, że są na mnie źli za pisanie 
książki, ale pomachali do mnie, żebym się do nich przyłączył.

Nie bój się – zdawali się mówić. Czekaliśmy na ciebie.

*  Chodzi o  książkę Gniew oceanu (wyd. I  pod tytułem Sztorm doskonały), przeł. 
Katarzyna Bogucka-Krenz, Prószyński i S-ka, Warszawa 2000 (przyp. tłum.).
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Ból w jamie brzusznej naszedł mnie znienacka pewnego wrze-
śniowego ranka, gdy moja starsza córka miała dwa i pół roku, 

a w domu panował ruch typowy dla prac, którym nigdy nie ma 
końca. Nagle poczułem palenie pod mostkiem; stanąłem wypro-
stowany i wcisnąłem palce w brzuch. Był to ból inny niż wszystkie, 
które dotąd odczuwałem, i nie wiadomo dlaczego pomyślałem: To 
taki rodzaj bólu, przy którym później dowiadujesz się, że umrzesz. 
Pojawiał się i znikał przez kilka miesięcy. Był zarówno znośny, jak 
i dziwnie osłabiający, z powodu którego czasami siadałem, jak-
bym doznał udaru cieplnego. Podobnie jak wiele osób ignorowa-
łem mnóstwo nieprzyjemności – przepuklinę, kamienie nerkowe, 
złamanie żeber, naderwanie ścięgien, wyczerpujące zajęcia, patrole 
wojskowe, rany od piły łańcuchowej – i zignorowałem także i tę.
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Opowieść, która zaczyna się tam, gdzie kończy się życie

Sebastian Junger przez lata patrzył śmierci w oczy – jako korespon-
dent wojenny przemierzał najniebezpieczniejsze zakątki świata, 
ryzykując wszystko, by opowiadać historie z  frontów, o których 
wielu wolało milczeć. Paradoksalnie jednak, to nie w strefie dzia-
łań wojennych, lecz w zaciszu własnego domu, podczas spokojne-
go letniego popołudnia, znalazł się najbliżej śmierci.

Niespodziewany ból, nagła hospitalizacja, a  potem ciemność… 
I spotkanie z kimś, kogo dawno już pożegnał – zmarłym ojcem, 
który wyciąga do niego rękę i mówi: „Nie bój się. Zajmę się tobą”. 
To nie była wizja, to nie był sen – to była granica.

W momencie mojej śmierci to głęboko osobista, wstrząsająca i po-
ruszająca opowieść o  tym, co wydarzyło się na progu istnienia. 
To medytacja nad kruchością życia, tajemnicą śmierci i siłą więzi, 
które przetrwają nawet to, co ostateczne.

Czy można wrócić z miejsca, z którego nikt nie wraca?
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przyniósł ze sobą historię, której nie da się zapomnieć

Cena: 49,40 zł
ISBN: 978-83-8301-921-5

9 7 8 8 3 8 3 0 1 9 2 1 5

Patroni:

Psychotronika.pl
Pierwszy polski portal psychotroniczny

Więcej o książce na stronie wydawcy    

Książkę możesz kupić w sklepie     

https://studioastro.pl/w-momencie-mojej-smierci/?utm_source=pdf&utm_medium=studioastro&utm_campaign=g+2024-10-09
https://talizman.pl/nowosci-w-super-cenach/259614-w-momencie-mojej-smierci-9788383019215.html?utm_source=pdf&utm_medium=talizman&utm_campaign=g+2024-10-09



