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Od Autorki

Kiedy przed laty w Wydawnictwie PTTK „Kraj” ukazała się 
książka „Duchy polskie, czyli przewodnik po nawiedzonych dwo-
rach, zamkach i pałacach”, mogliśmy razem z Maciejem Kozłow-
skim przekonać się, jak wielkim zainteresowaniem cieszą się 
opowieści, gdzie współczesność splata się z historią, a sensacja 
z elementami horroru. Może też dlatego wpadłam na pomysł, aby 
idąc tym tropem, poszukać w dawnych pamiętnikach, wspomnie-
niach, a także biografiach sławnych ludzi fragmentów ze sprawa-
mi niewytłumaczalnymi i opowiedzieć je własnymi słowami.

Spędziłam wiele godzin w bibliotekach i archiwach, szuka-
jąc tego rodzaju książek i rękopisów, by wybrać z nich wątki 
grozy i niezwykłości charakterystyczne dla każdej z minionych 
epok. Bowiem czego innego obawiali się ludzie XVII stulecia, 
inne duchy widywali romantycy, jeszcze inaczej podchodzili 
do zjawisk niewytłumaczalnych żyjący w czasach fin de sieclu 
czy dobie międzywojennej, a o innych osobliwych przeżyciach 
wspominają współcześni. Tamta strona rzeczywistości zawsze 
fascynowała wielu, a niektórzy przejawiali predyspozycje zwane 
dziś parapsychicznymi. 

Kiedy fragmenty tej książki zaczęły ukazywać się na łamach kra-
kowskiego „Przekroju”, wielu czytelników nadesłało listy zawiera-
jące rodzinne opowieści, w których występował wątek metafizycz-
ny związany z minionymi generacjami. Najciekawszym, nadałam 
oprawę literacką. 

Udało mi się też skłonić do opowiedzenia historii osobliwych 
z własnego życia kilka osób znanych mi osobiście, należących 
do średniego czy starszego pokolenia. A przeglądając pod tym 
kątem wspomnienia sławnych ludzi żyjących współcześnie, do-
szłam do wniosku, że to, co dziwne, niezwykłe i niewyjaśnione, 



zawsze fascynowało sławnego aktora Adama Hanuszkiewicza, 
który na kartach wydanej przed kilkunastu laty autobiograficznej 
opowieści „Psy, hondy, drabina” przytacza kilka swoich spotkań 
z niewytłumaczalnym, a kontynuuje ten wątek w innej książce 
„Zbyt duża różnica płci”.

Pozwoliłam sobie przytoczyć jedną z tych historii w opowiada-
niu „Wieść od «Kordiana»”.

Czytając tę książkę, zapewne niejeden z czytelników przypusz-
czać może, że ludzi przeżywających sprawy osobliwe poniosła 
fantazja, sprowadziła na manowce bujna wyobraźnia, czy też byli 
skłonni do przywidzeń. Jeśli idzie o mnie, nie zachęcam do da-
wania wiary wszystkim historiom, ale wydaje mi się, że czasem 
warto uwierzyć w coś, co ma posmak niezwykłości, a nawet grozy. 
Być może za czas jakiś nauka wytłumaczy w sposób empirycz-
ny podobne przeżycia, być może będziemy mogli przywoływać 
przed oczy cienie tych, co odeszli, zrozumieć własne przeczucia, 
urealnić senne wizje. Ale czy wówczas – po krótkim okresie fa-
scynacji tego rodzaju możliwościami – nie będziemy się czuli tro-
chę tak jak dzieci, dla których skończyło się pełne niezwykłych 
momentów teatralne przedstawienie? Korzystajmy więc z tego, że 
dziś jeszcze nie wszystkie zasłony zostały rozsunięte i coś jeszcze 
kryje się w mroku…



272

Będziesz mieć trzy córki…

Dwukrotnie miałem małżeńskie plany. Te pierwsze rozwia-
ły się po jakimś czasie, druga narzeczona jest moją żoną 
od prawie 40 lat... – wspomina Jerzy, literat i muzyk.

Pierwszy związek to była trwająca lat kilka studencka miłość. 
Ona studiowała prawo, a jej ojciec był człowiekiem bardzo na se-
rio – zawodowym wojskowym i wyższym oficerem. Zdecydowanie 
nie zachwycał go przyszły zięć z cyganerii, a napomknięcia córki, 
że ma zamiar poślubić Jerzego, puszczał mimo uszu. Kiedy Hali-
na skończyła prawo, załatwił jej aplikację z dala od miasta, gdzie 
mieszkał nieakceptowany narzeczony. Prawie 500 km odległości 
i możliwość spotkań raz na kilka miesięcy, nie sprzyjały miłości. 
Po roku nie było mowy o wspólnym życiu, a gdy minęło kilka dal-
szych miesięcy, rozstali się bez wzajemnych pretensji i żalu.

Jolanta, późniejsza żona Jerzego, też była absolwentką prawa 
i – co wzbudzało niejaki niepokój zakochanego w niej artysty – 
córką pułkownika. Tym razem jednak ojciec w mundurze nie wy-
wierał żadnych presji na córkę wobec jej matrymonialnych pla-
nów. Ślub odbył się bez przeszkód, a wkrótce potem urodziła się 
Małgosia. W parę lat po niej zamiast Łukasza – na świat przyszła 
Łucja, a jeszcze później w miejsce znów gorąco oczekiwanego 
syna –  najmłodsza, Weronika.

Dwie starsze chodziły już do szkoły, kiedy podczas rodzinnych 
wakacji w Świnoujściu Jerzy spotkał Halinę. Oboje ucieszyli się 
ze spotkania po latach. Ona twierdziła, że Jerzy niewiele zmienił 
się przez te – ile to już? – 15 lat, on gotów był przysiąc, że wyglą-
da jak ta sama dziewczyna, którą zabierał w góry i na koncerty.

– Czy wiesz, że mój mąż też pisze, jest dziennikarzem, wydał 
też dwa tomy wspomnień powojennych osadników z Dolnego 
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Śląska – powiedziała Halina. – Tak więc widać sądzony mi był 
mąż, który zarabia na życie piórem…

–  A ja widać musiałem ożenić się z prawniczką – odparł Jerzy, 
a potem zapytał: – Czy macie dzieci?

– Tak, trzy córki – Halina wyciągnęła z torebki zdjęcie trzech 
roześmianych dziewczynek. Najmniejsza wyglądała na dużo 
młodszą od sióstr…

Jerzy oniemiał, a potem zaczął się śmiać. Nie zapytał nawet, 
jak teść, wojskowy, zaakceptował profesję zięcia. A Halina doda-
ła: – Bardzo chcieliśmy mieć syna, ale gdy urodziła się Ania, też 
cieszyliśmy się ogromnie…

– To tak jak my z Weroniki – powiedział Jerzy i – jak później 
twierdził – wtedy właśnie uświadomił sobie, że były mu przezna-
czone trzy córki.

„Widać musiałam zostać wdową…”

Joanna w młodości uchodziła za niedostępną piękność. 
Wysoka, smukła blondynka o regularnych rysach skoń-
czyła historię (co zaraz po wojnie nie było wśród dziew-

cząt tak częste) i uczyła w liceum. Miała grono trzymanych na 
dystans adoratorów, ale za mąż nie spieszyło się jej. Wreszcie, 
gdy dobiegała lat 33-ech, z pewną niechęcią uległa namowom 
matki i ukochanej ciotki – też nauczycielki, by zaczęła patrzeć na 
swych wielbicieli także pod kątem matrymonialnych zalet.
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Dwóch spośród mężczyzn, z jakimi spotykała się, wydało się 
jej odpowiednimi. Zbigniew był inżynierem, zarabiał dobrze, przy 
tym miał samodzielne mieszkanie, co w latach 50. było zaletą nie 
do pogardzenia. Juliusz za to był pedagogiem pracującym w kura-
torium, z nadzieją na awans. Wspólny zawód i zainteresowania też 
łączą małżonków – pomyślała Joanna i wybrała Juliusza.

Nie żałowała tego kroku, po paru latach przyszła na świat jedy-
naczka Teresa, ulubienica ojca.

Teresa miała lat 21 i tak jak matka studiowała historię, kiedy 
Juliusz zaczął chorować. Joanna, jak zawsze obowiązkowa i odda-
na, odwiedzała z nim lekarzy i sanatoria, ale stan męża się pogar-
szał i na dwa miesiące przed srebrnym weselem, o którym Juliusz 
często wspominał – małżonek zakończył życie.

Joanna z Teresą załatwiały pogrzebowe formalności, a w przed-
dzień ceremonii udały się na cmentarz Rakowicki w Krakowie, 
gdzie rodzina Joanny miała grobowiec. Joanna chciała sprawdzić, 
czy w gablocie, gdzie umieszczano zawiadomienia o pogrzebach, 
jest nekrolog męża.

Naraz uwagę jej zwróciło znajome nazwisko: „Inżynier Zbigniew 
Janowski zmarł przed trzema dniami po długiej chorobie...”.

– Widzisz, którego bym nie wybrała – Zbigniewa czy twego 
ojca – i tak dziś w żałobie poszłabym na cmentarz – powiedziała 
do Teresy, a w głosie jej dał się wyczuć ton niedowierzającego 
zdumienia. Teresa spojrzała na nekrolog. – I też miałabyś córkę – 
stwierdziła, wiedząc, że matka w głębi ducha żałuje, że jej jedyne 
dziecko nie było męskiej płci. Zbigniewa Janowskiego żegnały 
bowiem – tak jak i jej ojca – żona z córką…






