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Niniejsza książka napisana została dla poszukujących 
pocieszenia w obliczu lęku i niepewności panujących 
w dzisiejszym świecie. W chwilach, kiedy cierpienie 
wdziera się w najodleglejsze zakamarki twej duszy, 
zapraszam cię do oazy piękna, błogosławieństwa, 
zagubionej formy modlitwy i głębokiej mądrości, 

którą każdy z nas nosi w sobie. Tam możesz odnaleźć 
znaczenie w tym, co niewyjaśnione, oraz siłę, która 

poprowadzi cię ku nowemu dniu.
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Wp r o w ad z e n i e
„Istnieją w nas siły piękne 

i nieujarzmione” 

Tymi słowami święty Franciszek z Asyżu opi-
sał tajemnicę i  moc istniejącą w  każdym męż-
czyźnie, w  każdej kobiecie i  w każdym dzie-
cku, zrodzonym na tym świecie. Suficki poeta 
Rumi rozwinął jego myśl, ukazując wspania-
łość tej mocy poprzez porównanie jej do wiel-
kiego wiosła, które wiedzie nas przez życie. 
„Jeśli z całej duszy chwycisz za to wiosło wraz 
ze mną”, mówi, „moc, która stworzyła wszech-
świat, wniknie w twe ścięgna nie ze źródła spo-
za twych członków, lecz ze świętego królestwa, 
które żyje w nas”.1
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Zarówno Rumi, jak i  święty Franciszek wy-
rażają językiem poezji coś wykraczającego poza 
obszar oczywistych doświadczeń naszej co-
dzienności. Słowami swoich czasów przypo-
minają nam o  tym, co starożytni nazywali naj-
większą siłą we wszechświecie – potęgą, która 
jednoczy nas z kosmosem. Dzisiaj znamy tę po-
tęgę jako „modlitwę”. Mówiąc o niej, św. Fran-
ciszek stwierdził: „Wynikiem modlitwy jest ży-
cie”. Modlitwa przynosi życie, mówi, ponieważ 
„zrasza ziemię i serce”.

Most wiodący w przeszłość

Wiedza jest mostem łączącym nas z każdym, 
kto żył przed nami. Każda kolejna cywilizacja 
i każde kolejne życie wnoszą swój indywidualny 
wkład, współtworząc historię zbiorową. Jednak 
bez względu na skuteczność przechowywania 
informacji na temat przeszłości, słowa opisujące 
te fakty nie będą niczym więcej niż tylko „dany-
mi”, dopóki nie nadamy im znaczenia. To spo-
sób, w jaki korzystamy ze zgromadzonej wiedzy 
o przeszłości, staje się mądrością teraźniejszości.

Na przykład od tysięcy lat nasi przodkowie 
przechowywali wiedzę o  modlitwie, jej działa-
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niu i  sposobach korzystania z  niej w  życiu. W 
olbrzymich świątyniach i ukrytych grobowcach, 
poprzez język i  zwyczaje, które na przestrzeni 
przynajmniej 5000 lat uległy zaledwie nieznacz-
nym zmianom, nasi przodkowie zachowali po-
tężną wiedzę o modlitwie. Tym niemniej tajem-
nica nie tkwi w tworzących ją słowach. Tak jak 
moc programu komputerowego jest czymś wię-
cej niż język, w którym program ten został napi-
sany, również w przypadku modlitwy musimy 
sięgnąć głębiej, żeby poznać jej prawdziwą moc.

Może to być właśnie ta moc, którą odkrył mi-
styk Georgij Gurdżijew, przez całe życie poszu-
kujący prawdy. Przez lata podążał za starożyt-
nymi wskazówkami, które wiodły go od świątyń 
do wiosek i  od nauczyciela do nauczyciela, aż 
znalazł się w tajnym klasztorze ukrytym w gó-
rach Bliskiego Wschodu. Tam właśnie pewien 
wielki mistrz wypowiedział słowa zachęty, które 
nadały wartość jego poszukiwaniom: „Wreszcie 
znalazłeś warunki, w  których pragnienie serca 
może stać się rzeczywistością twego istnienia”. 
Głęboko wierzę, że modlitwa jest częścią tych 
warunków, które odkrył Gurdżijew.

Aby uwolnić to, co św. Franciszek nazwał 
w nas „pięknymi i nieujarzmionymi siłami” i zna-
leźć warunki, w których pragnienie serca zosta-
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je urzeczywistnione, musimy zrozumieć naszą 
relację ze sobą samym, ze światem i z Bogiem. 
Dzięki słowom pochodzącym z przeszłości do-
wiadujemy się, jak osiągnąć ten cel. W książce 
The Prophet [Prorok] Kahlil Gibran przypomina, 
że nie można nauczyć nas czegoś, co już znamy. 
„Żaden człowiek niczego odsłonić przed wami 
nie zdoła”, mówi, „prócz tego, co w półśnie spo-
czywa, u zarania waszej wiedzy”. To niezwykle 
ważne spostrzeżenie, że posiadamy moc – cho-
ciaż ukrytą – pozwalającą nam kontaktować się 
z  siłą odpowiedzialną za nasze istnienie! Żeby 
jednak ten kontakt nawiązać, musimy odkryć, 
kim naprawdę jesteśmy.

Dwa uniwersalne pytania

Pioniera antropologii Louisa Leakey’a zapyta-
no kiedyś, dlaczego jego praca nad znalezieniem 
najstarszego dowodu ludzkiej egzystencji była 
tak ważna. Odpowiedział: „Jeśli nie zrozumie-
my, kim jesteśmy i skąd pochodzimy, nie sądzę, 
abyśmy mogli dokonać prawdziwego postępu”. 
Uważam, że w tym, co powiedział Leakey, jest 
wiele prawdy – wystarczająco dużo, żebym spę-
dził większość dorosłego życia poszukując od-
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powiedzi na pytanie, kim jesteśmy i w jaki spo-
sób znajomość naszej przeszłości może nam 
pomóc stać się lepszymi ludźmi i stworzyć lep-
szy świat.

Badając tajemnicę naszej przeszłości, dotar-
łem na każdy kontynent, poza Antarktydą. Od 
wielkich miast, takich jak Kair i Bangkok, aż po 
odległe wioski w Peru i Boliwii, od najstarszych 
klasztorów tybetańskich w  Himalajach po hin-
duskie świątynie w Nepalu, gdzie doświadcza-
łem każdej kultury, pojawiał się ten sam temat. 
Ludzie na całym świecie są gotowi na coś więcej 
niż cierpienie i niepewność, które determinowa-
ły ich życie przez tak znaczną część dwudzieste-
go wieku. Są gotowi na pokój i obietnicę lepsze-
go jutra.

Choć pozornie nasze kultury i style życia wy-
dają się różnić, w  rzeczywistości wszyscy po-
szukujemy tego samego – miejsca, które może-
my nazwać domem, zapewnienia bytu swoim 
rodzinom i lepszej przyszłości dla siebie i swo-
ich dzieci. Co więcej, ludzie wywodzący się 
z wszystkich kultur nieodmiennie zadają mi te 
same dwa pytania. Pierwsze z nich to: „Co się 
dzieje z naszym światem?”. Drugie brzmi: „Co 
możemy zrobić, żeby było lepiej?”. Odpowie-
dzi na oba pytania wydają się składać na wspól-
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ny wzór, łączący tradycję dzisiejszej modlitwy 
z najstarszymi i najcenniejszymi tradycjami du-
chowymi przeszłości.

Czterysta lat temu, żyjący na wysoko położo-
nych terenach pustynnych południowo-zachod-
niej Ameryki, spadkobiercy mądrości plemienia 
Navaho zmagali się z  ziemią, naturą i  okolicz-
nymi plemionami. Doświadczani suszą, upałem 
i  brakiem pożywienia, członkowie plemienia 
Navaho uświadomili sobie, że muszą wykorzy-
stać moc cierpienia wewnętrznego, żeby znieść 
surowe warunki świata zewnętrznego. Musieli 
się tego nauczyć, żeby przetrwać.

Przekonawszy się, że życie pchnęło ich w głąb 
największego cierpienia, odkryli też, że te same 
próby, którym zostali poddani, ujawniły ich naj-
większą siłę. Kluczem do przetrwania okazało 
się zanurzenie w  wyzwaniach życiowych, lecz 
bez zatracania się w nich. Musieli odnaleźć w so-
bie „kotwicę” – wiarę dającą im wewnętrzną 
siłę, dzięki której mogli przetrwać próby – oraz 
wiedzę, że nadejdzie lepsze jutro. Z tej właśnie 
mocy czerpali ufność potrzebną do podejmowa-



Rozdział 2
Tajemnica druga:

cierpienie jest nauczycielem, 
a mądrość lekcją

Jeśli wyzwolicie to, co macie w sobie, to was ocali. 
Jeśli tego nie zrobicie, to was zniszczy.

Ewangelia Tomasza

W pierwszej chwili obrazy na ekranie telewi-
zora wydawały mi się niezrozumiałe. Chociaż 
krajobraz nie wyglądał znajomo, w ciągu ostat-
nich tygodni sceny, takie jak w oglądanym pro-
gramie, stały się aż nazbyt powszednie: wśród 
panującego chaosu ludzie w różnym wieku bie-
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gali we wszystkich kierunkach, brudni, popa-
rzeni i  przerażeni. Wróciwszy do pokoju ho-
telowego po całym dniu nauczania w  Sydney 
w  Australii, włączyłem wiadomości, żeby do-
wiedzieć się, co się wydarzyło w  ciągu całego 
dnia. Przybliżyłem się do ekranu i powoli zaczą-
łem rozumieć, co widzę.

Stacje lokalne nadawały relację w  postaci 
nagrania ze Szkoły nr 1 w  Biesłanie w  Rosji, 
w całości i bez żadnych zmian. Zaledwie kilka 
dni wcześniej, pierwszego dnia nowego roku 
szkolnego, setki dzieci i dorosłych stały się za-
kładnikami terrorystów. Dotąd trwał impas, 
najwidoczniej jednak teraz coś się zmieniło. 
Kiedy opadł kurz, liczby opisujące tę tragedię 
okazały się zawrotne. Z około tysiąca dwustu 
zakładników przetrzymywanych w  szkolnej 
sali gimnastycznej prawie trzystu pięćdziesię-
ciu zostało zabitych. Ponad połowa z  nich to 
były dzieci, zabite bez żadnego powodu poza 
bezsensownymi motywami garstki wściekłych 
ludzi.

Szczegóły, o  których mówiły poszczególne 
rodziny ukazały ludzki wymiar tej tragedii. Nie-
mal na każdej ulicy w mieście każdy albo sam 
kogoś stracił, albo znał krewnych kogoś, kto 
zginął. Wielu pogrzebało kilkoro członków ro-
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dziny. Jeden z  mieszkańców, Witalij Kalojew, 
stracił całą swoją rodzinę: żonę, syna i córkę. Pa-
stor Teimuraz Totjew i jego żona stracili czworo 
z pięciorga swoich dzieci: Borisa, lat 8; Albinę, 
lat 11; Lubę, lat 12 i Larrisę, lat 14. Ich piąta cór-
ka, Madina, została ranna i wracała do zdrowia 
w domu. Tragicznym zrządzeniem losu brat Pa-
stora Totjewa, również pastor, i jego żona stracili 
dwoje z trojga swoich dzieci.

Podobnie jak potężny szok spowodowany tra-
gedią z 11 września w Nowym Jorku, potwor-
ność tego, co zdarzyło się w  Biesłanie, wyda-
wała się nie do pojęcia. Nawet ci, których wiara 
zawsze była dla innych opoką w trudnych chwi-
lach, teraz poczuli, że okrucieństwo tej tragedii 
poddaje ich wiarę próbie.

Rowan Williams, arcybiskup Canterbury, 
przyznał, że widząc zmasakrowane niewin-
ne dzieci, przez chwilę zwątpił w Boga. „Więc 
gdzie był Bóg w Biesłanie?” 1, pytał. Tymi słowa-
mi arcybiskup Williams publicznie wyraził cier-
pienie odczuwane przez wielu w  głębi duszy. 
Szok, niedowierzanie i ból mieszkańców Biesła-
nu przekazane przez media obiegły cały świat. 
Tego dnia miliony ludzkich serc, myśli i  mod-
litw na całym świecie zjednoczyło się z Rosjana-
mi we wspólnym cierpieniu.
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Rozdział 5
Tajemnica piąta:

tworzenie własnych modlitw
W dniu, kiedy wiatr jest doskonały, 

wystarczy tylko żagle podnieść, a świat staje się 
piękny. Dzisiaj jest taki dzień.

– Rumi

Modlitwa to język Boga i aniołów. Począwszy 
od mądrości zapisanych w  Zwojach znad Mo-
rza Martwego aż po pradawne zwyczaje, które 
przetrwały po dziś dzień, modlitwa wszędzie 
nazywana jest mistycznym językiem posiada-
jącym moc zdolną zmieniać nasze ciało, życie 
i świat. Jednak te same tradycje wskazują na róż-
ne sposoby rozumienia tego, jak najskuteczniej 
„mówić” językiem modlitwy. 

147
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Na swój sposób każda praktyka duchowa na 
przestrzeni wieków inaczej interpretowała to, 
czym dokładnie jest modlitwa, jak działa i  jak 
stosować ją w  swoim życiu. W rezultacie oka-
zuje się, że język modlitwy nie ma zasad i  nie 
można korzystać z niego poprawnie albo niepo-
prawnie. Istnieje w nas jako coś, co przychodzi 
nam zupełnie naturalnie: jako uczucia.

Opisując uczucia jako modlitwę, opat w Tybe-
cie wyraźnie mówił o tej ponadczasowej mądro-
ści, którą Zachód utracił dawno temu: „Kiedy wi-
dzicie, jak intonujemy pieśni przez wiele godzin 
dziennie i  kiedy widzicie, jak używamy dzwo-
nów, mis, dzwonków wietrznych i kadzideł, wi-
dzicie tylko, jak wywołujemy w sobie uczucia. To 
uczucia są modlitwą!”. Wyjaśniwszy mi to, zwró-
cił się z tym samym pytaniem do mnie: „A jak wy 
to robicie w swojej kulturze?”.

Dziwne, jak jedno pytanie, zadane w odpowied-
ni sposób i w odpowiednim czasie, może  pomóc 
skrystalizować przekonanie, co do którego wcześ-
niej z  trudem przyszłoby nam znaleźć właściwą 
odpowiedź. Słysząc pytanie zadane przez opata, 
musiałem sięgnąć w głąb siebie, żeby wyjaśnić, jak 
w moim przekonaniu działają modlitwy Zachodu. 
Wtedy właśnie zacząłem uświadamiać sobie cały 
wpływ zmian wprowadzonych do Biblii.
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Kiedy nasze tradycje zostały pozbawione 
ksiąg zawierających wiedzę o  emocjach i  uczu-
ciach, musieliśmy na własną rękę próbować zro-
zumieć to, czym są uczucia i modlitwa. Dzisiaj, 
siedemnaście wieków później, żyjemy w  kultu-
rze, w której nie bierzemy pod uwagę uczuć, za-
przeczamy im, a czasem wręcz całkowicie je ig-
norujemy. W  aszym społeczeństwie odnosi się to 
szczególnie do mężczyzn, choć zaczyna się to już 
zmieniać. To tak, jak byśmy obsługiwali kosmicz-
ny komputer świadomości i uczuć przez prawie 
tysiąc siedemset lat, nie mając instrukcji obsługi. 
W końcu nawet księża i  inne autorytety zaczęli 
zapominać o  mocy uczuć w  modlitwie. Wtedy 
pozostało nam wierzyć, że modlitwą są słowa.

Jeśli zapytać jakiegoś przechodnia na ulicy, 
gdzieś na lotnisku czy w centrum handlowym, 
żeby opisał modlitwę, w odpowiedzi najczęściej 
wyrecytuje słowa znanych sobie modlitw. Wy-
powiadając słowa takie jak: „Aniele boży, stróżu 
mój”, „Bóg jest wielki, Bóg jest dobry” i „Ojcze 
nasz, któryś jest w niebie”, jesteśmy przekonani, 
że się modlimy. Czy słowa te mogą stanowić ja-
kiś „kod”? A może raczej te słowa, które znamy 
dzisiaj, powstały dawno temu, żeby wywołać 
w sobie uczucie modlitwy? Jeśli tak, wiązałoby 
się to z daleko idącymi konsekwencjami.



150

Tajemnice zagubionej modlitwy

Zawsze coś czujemy, w każdej chwili, każdego 
dnia w swoim życiu. Choć być może nie zawsze 
mamy świadomość tego, co czujemy, to jednak 
coś czujemy z pewnością. Jeśli uczucia są mod-
litwą, a zawsze coś czujemy, oznacza to, że nie-
ustannie znajdujemy się w stanie modlitwy. Każ-
da chwila jest modlitwą. Życie jest modlitwą! Bez 
przerwy wysyłamy wiadomości do lustra stwo-
rzenia, sygnalizując uzdrowienie lub chorobę, 
pokój lub wojnę, szacunek lub jego brak w rela-
cjach ze swymi bliskimi. „Życie” jest tym, co Bo-
ski Umysł odsyła nam w  odpowiedzi na nasze 
uczucia – w odpowiedzi na nasze modlitwy.

Kiedy modlitwy przestają działać

Wyniki badań z  1972 roku dokumentujące 
efekty medytacji i modlitwy w różnych społecz-
nościach (o czym była mowa we wcześniejszej 
części niniejszej książki) wyraźnie wykazały, że 
efekty te były czymś więcej niż zwykłym przy-
padkiem czy szczęściem. Eksperymenty prze-
prowadzano zgodnie z  wszelkimi wymogami 
dla innych wiarygodnych badań w kontrolo-
wanych warunkach laboratoryjnych. Uzyskano 
i udokumentowano rzeczywiste efekty.




