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„Wybaczenie to zapach, 
który fiołek zostawia na stopie, 

która go zdeptała”.

– Mark Twain
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Rozdział 1

Kaplica Chapel of the Chimes była jednopiętrowym bu-
dynkiem z beżowej cegły. Przypominała siedzibę banku 
i  miała tam nawet okno do obsługi klientów zmotory-
zowanych, które teraz zabito deskami. Ryan Kilgore do-
strzegł je, przejeżdżając przez parking. 

Zachowywał się jakby szukał miejsca na postój, ale 
tak naprawdę po prostu czekał. W czasie wielogodzinnej 
podróży był pod działaniem jakiejś dziwnej adrenaliny, 
teraz jednak, gdy w końcu dotarł na miejsce, poczuł nie-
przyjemny smak kwasu wypełniającego żołądek. Nie miał 
pewności, czy w  ogóle powinien wchodzić do środka. 
Przyszła mu ochota, by znaleźć wolną ławkę i cieszyć się 
ciepłem letniego słońca, ale teraz nie było już na to czasu.

Ryan był czterdziestopięcioletnim chudym i  gładko 
ogolonym mężczyzną o krótko przyciętych włosach ko-
loru srebrny blond i pełnych melancholii oczach. Ludzie 
zawsze powtarzali mu „Uśmiechnij się, nie jest tak źle!”, 
ale Ryan nie wiedział, o co im chodzi.

Już od godziny kręcił się po małym miasteczku na 
przedmieściach Detroit w  stanie Michigan. Po nocy 
spędzonej w  tanim hotelu przy autostradzie nie mógł 
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znaleźć kawiarni. Kawę znalazł jedynie w  restauracji 
McDonald’s, miejscu znienawidzonym przez jego syna 
Logana, który dokładnie wiedział, ile tłuszczu zawiera 
Big Mac. Ryan rozpaczliwie potrzebował jednak kofe-
iny i soli, dołączył więc do posuwającej się w ślimaczym 
tempie kolejki pojazdów i  w  akcie desperacji zamówił 
dużą kawę, kanapkę z  jajkiem i  placek ziemniaczany. 
Pochłonął jedzenie, siedząc we wciąż pracującym sa-
mochodzie, ale przez pośpiech zaplamił sobie spodnie 
tłuszczem. Następnie starannie ukrył torbę i kubek po 
kawie pod siedzeniem, jak gdyby były to co najmniej 
strzykawki po narkotykach i  ponownie powrócił na 
parking przy kaplicy – ten sam, przez który przejeżdżał 
już trzykrotnie.

W  końcu zaparkował. Siedząc w  samochodzie przy 
otwartych oknach, obserwował, jak starzy ludzie powoli 
wpełzają do środka, wspomagając się laskami i balkoni-
kami. Mężczyźni mieli na sobie niedopasowane garnitu-
ry pachnące cedrem i kulkami na mole. Kobiety o sze-
rokich biodrach i  zwiotczałych twarzach w  okularach 
z  przyciemnionymi szkłami ubrane były w  kwieciste 
sukienki i małe żakiety lub obszerne kostiumy z mosięż-
nymi guzikami. Były to stroje, które pamiętał z czasów, 
gdy bywał w kościele jako dziecko. 

Zanim wysiadł z samochodu, wyjął z kieszeni wybla-
kłe zdjęcie, które nosił ze sobą od dawna. Przez ponad 
czterdzieści lat jego głównym zajęciem było poszukiwa-
nie mężczyzny z fotografii – zaginionego ojca. 

Był ciepły, sierpniowy dzień, a wszystko wokół poły-
skiwało złotym blaskiem. Ryan wpatrywał się w lusterko 
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wsteczne – próbował się ogarnąć i nadać swojej twarzy 
wyraz pełen autorytetu i siły, tak jak robił to przed zaję-
ciami. Wysunął do przodu podbródek i podniósł brwi. 
Nie przyniosło to rezultatu. Gdy zerknął w  boczne lu-
sterko, spostrzegł, że wygląda wyraźnie gorzej niż zwy-
kle. Był przytępiony i wycieńczony. 

„Obiekty w  lusterku wstecznym są bliższe, niż może 
się wydawać” – głosił biały napis na powierzchni lustra, 
ale Ryan z początku mimowolnie przeczytał „starsze, niż 
może się wydawać”. Ostatnio robił to niemal bez prze-
rwy – przekręcał znaki i nagłówki. Co się z nim działo?

Tuż obok niego, na siedzeniu pasażera leżało kilka 
otwartych pudeł z  książkami z  jego imieniem i  nazwi-
skiem na okładce i zdjęciem na rewersie:

DR RYAN KILGORE, ST. JOHN’S UNIVERSITY
Amorficzna Ziemia: W jaki sposób niszczymy naszą pełną 

różnorodności planetę, kultura po kulturze.

Druga książka nosiła tytuł „Gromadzenie danych 
podczas rytuałów plemiennych na przykładzie plemie-
nia Mayoruna z Brazylii”.

Książki traktowały o  zagadnieniach będących istotą 
jego przeszło dwudziestoletniej pracy na uniwersytecie 
St. John’s mieszczącego się w  nowojorskiej dzielnicy 
Queens. Zaczynał jako pomocnik pracujący przy biurku 
w wynajętym pomieszczeniu, a skończył jako profesor – 
z własnym biurem i eleganckim zdjęciem na stronie in-
ternetowej uczelni. Wykładał socjologię, ekologię i sozo-
logię, choć jego praca doktorska dotyczyła antropologii 
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społecznej. Atutem nauczania była dla niego możliwość 
dysponowania pokaźnym budżetem, dzięki czemu mógł 
swobodnie podróżować. Doceniał także płynący z tytu-
łu naukowego prestiż – przy każdej okazji posługiwał się 
skrótem „dr” przed nazwiskiem, a gdy mylono go z dok-
torem nauk medycznych, był tym tak uradowany, że ni-
gdy nie korygował tej pomyłki.

Jak dotąd napisane przez niego książki trafiały do 
bardzo wąskiego grona odbiorców, w  większości stu-
dentów, gdyż na swoich zajęciach polecił obie pozycje 
jako lekturę obowiązkową. Nie było to najtrafniejsze 
posunięcie, ale uczynił tak, ponieważ uwielbiał wcho-
dzić do sali, w której siedziało dwadzieścia osób trzy-
mających w ręku książkę z jego imieniem i nazwiskiem 
na okładce.

Wydawało się, że nikt inny nie będzie zainteresowany 
zgłębianiem wiedzy na temat zalet zapomnianych przez 
świat plemion. Jednak to właśnie takie tematy ekscy-
towały Ryana – cywilizacja, która niechybnie upadnie, 
jeżeli ludzie nie docenią potęgi wiedzy starożytnej. Zda-
niem jego żony, Sophie, wyrażenie powyższego prze-
konania nie było najlepszym sposobem na rozpoczęcie 
rozmowy. Podczas dziesięciu lat małżeństwa kobieta wy-
kształciła w sobie pełen cierpliwości wyraz twarzy, który 
Ryan widywał niegdyś także u swoich byłych partnerek. 
Miał złudną nadzieję, że gdy na własną rękę wydruku-
je swoje książki, pojawi się jakiś wydawca, który będzie 
chciał wykupić do nich prawa. Taka właśnie powszechna 
opinia panowała wśród profesorów z jego wydziału, a po 
jakimś czasie Ryan też tak zaczął myśleć.
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Nic podobnego się jednak nie wydarzyło. Miał dwie 
szafy pełne książek, które przeczytało nie więcej niż 50 
osób. W jego głowie pojawiła się myśl, że może da jeden 
egzemplarz ojcu. Ale co dalej? Ojciec zaniemówi z wra-
żenia pod wpływem talentu porzuconego przez siebie 
syna? Tego typu fantazje były zbyt żałosne, by w ogóle 
o nich myśleć. Ryan zarzucił na pudła z książkami ręcz-
nik, jakby chciał ukryć je nawet przed samym sobą.

Nagle zadzwonił telefon – to była Sophie. Gdy wyjeż-
dżał wczoraj, była w  trakcie przygotowań do przyjęcia 
z okazji dziewiątych urodzin Logana – prawdopodobnie 
dzwoniła, by ponarzekać na „brak zaangażowania” ze 
strony Ryana. Nie odebrał połączenia i  włożył telefon 
z powrotem do kieszeni. To sprawa na później, on miał 
teraz wystarczająco dużo na głowie. 

Ryan raz jeszcze spojrzał na wyblakłe zdjęcie ojca. 
Kiedy zostało zrobione, ojciec był tęgim mężczyzną po 
pięćdziesiątce, przystojnym na swój zniszczony sposób, 
tak jakby rysy jego twarzy uległy erozji pod wpływem 
złej pogody. Stał przy ciężarówce, miał na sobie biały 
kowbojski kapelusz, a w jego oczach widać było zadzior-
ność. To właśnie Robert Kilgore, człowiek, który opuścił 
Ryana i jego rodzinę. 

Ryan słyszał wiele historii na temat tego, dokąd udał 
się jego ojciec i  czym zajmował się przez te wszystkie 
lata  – stanowiły one zbitek fragmentów zasłyszanych 
rozmów oraz wytworów bujnej fantazji Ryana i jego bra-
ta z czasów ich dzieciństwa.

Jedna z  wersji głosiła, iż Robert podróżował wzdłuż 
i wszerz kraju, pojawiając się na jarmarkach i festynach, 
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inna, że harował w  stadninach koni na środkowym za-
chodzie kraju, jeszcze inna, że pracował na żwirowiskach 
lub w zakładach przetwórstwa rybnego na zachodzie. 

– Założę się, że jest pilotem – powiedział raz Dave, 
starszy brat Ryana. – Prawdopodobnie pracuje dla 
TWA1 lub jednej z tych wielkich spółek. Może latać za 
darmo dokąd tylko chce.

– Myślę, że pracuje w policji – zgadywał Jim, najstarszy 
z braci. – Pewnie działa pod przykrywką. Może pracuje 
dla wydziału antynarkotykowego. Na pewno ma jedną 
z tych uprzęży z kaburą noszonych pod kurtką.

Dla Ryana wszystkie te wersje brzmiały jednakowo 
niedorzecznie. Trudno mu było wyobrazić sobie ojca 
wykonującego jakąkolwiek pracę. Było jednak kilka opi-
nii, które słyszał wielokrotnie – jego ojciec był ponoć 
bardzo porywczy, zazdrosny i miał zamiłowanie do ginu. 
To akurat wydawało mu się wiarygodne. Przez lata mat-
ka nie chciała o nim rozmawiać i  jedynie potwierdzała 
podejrzenia chłopców co do tego, iż ojciec ich opuścił.

Ryan wziął głęboki oddech, wysiadł z  samochodu 
i  zbliżył się do wejścia prowadzącego do domu po-
grzebowego. W  kaplicy było zimno, na podłodze leża-
ły wyblakłe dywany, a  dookoła rozlegał się stłumiony 
dźwięk organów. W oddzielonych od siebie pomieszcze-
niach  – opatrzonych nazwami takimi jak „Spokój” czy 
„Wyciszenie” – ludzie cicho rozmawiali lub siedzieli na 
rozkładanych krzesłach. Większość kaplic miała ekrany, 
na których wyświetlano raz za razem zdjęcia zmarłych. 
1 Trans World Airlines – amerykańskie linie lotnicze, w  2001 roku wykupione 
przez inną spółkę, American Airlines. 
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Ryan zajrzał do jednej z sal, widząc jak w ciszy na ścianie 
raz po raz pojawiają się zdjęcia z narodzin, wręczenia dy-
plomów i ślubu – rodzaj hołdu dla leżącego w trumnie 
mężczyzny ubranego w szary garnitur. Hołdu, który zda-
wał się nikogo nie interesować. 

U  babci Ryana wszystko wyglądało inaczej. Gdy 
wszedł do sali o nazwie „Spokój”, zobaczył tablicę infor-
macyjną, do której przyczepiono kilka wyblakłych zdjęć 
z  Polaroidu. Nabożeństwo pogrzebowe już się zaczęło, 
a Ryan trzymał głowę nisko, nie chcąc, by go zauważono. 

Z  przodu sali, za migocącymi świecami, pastor peł-
nym patosu głosem przemawiał na temat odkupienia, 
wierności i  pobożności. Sprawiało to wrażenie, jakby 
mówił o  jakiejś bliżej nieznanej starej kobiecie, której 
nigdy w życiu nie spotkał. 

Ryan wziął plan nabożeństwa od rumianej kobiety 
wskazującej przybyłym miejsca. Miała fryzurę typu flip, 
białą plisowaną bluzkę oraz koliste kolczyki i  spojrzała 
na niego tak, jakby go znała. Plan rozpoczynał się od 
słów „W  spokoju” i  ozdobiony był motywem lilii oraz 
rozmazanym zdjęciem kobiety, na widok którego Ryan 
o mało nie padł na kolana. 

Anne Mary Kilgore. Prawdopodobnie było to zdjęcie 
wykonane w  kościele. Widać było na nim bladą twarz 
kobiety, pooraną zmarszczkami i  patrzącą w  stronę 
obiektywu z surowym wyrazem. Twarz zdawała się mó-
wić: „Taka właśnie jestem. Albo ci się to podoba, albo nie”. 
Ryan gwałtownie usiadł w jednym z ostatnich rzędów. 

Znów patrzył na matkę swojego ojca – kobietę, której 
nie widział od ponad czterdziestu lat. Była wtedy na pik-
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niku, na który zabrała go matka tuż po tym, jak odszedł 
od nich ojciec. Jej obecność miała zapewne dać mu po-
czucie bycia z rodziną. Zapamiętał Anne Mary jako ko-
bietę chudą i zgorzkniałą. Nie była to babcia, której się 
spodziewał. Przytulanie się do niej sprawiało wrażenie 
obejmowania drucianej siatki.

Cóż można było powiedzieć o życiu Anne Mary Kil-
gore? Sądząc po biuletynie kościelnym, niewiele – poza 
datą urodzenia i ślubu oraz listą dzieci, na której drugą 
pozycję zajmował zaginiony niecnota, ojciec Ryana.

Babcia Anne spoczywała w  wyszukanej, eleganckiej 
trumnie wystawionej w przedniej części sali, a jej znisz-
czona twarz widoczna była nawet z drugiego końca po-
mieszczenia. Ryan stał w wolno posuwającej się naprzód 
kolejce i  starał się to wszystko ogarnąć. Pomieszczenie 
wypełnione było bukietami kwiatów rzadko widywa-
nych na co dzień, a co dopiero w takich kombinacjach: 
ogniste mieczyki, aromatyczne goździki i woskowo blade 
lilie wydzielające mdłą słodycz. W żołądku Ryana prze-
wracało się zjedzone rano tłuste jedzenie i wypita kawa. 

Sama trumna wyglądała jakby stanowiła najbardziej 
luksusowy z dostępnych modeli – obszyta satyną i wy-
konana z materiału przypominającego tytan – sprawiała 
wrażenie statku kosmicznego mającego zabrać babcię 
Anne do innego świata.

Kto za to wszystko zapłacił i dlaczego? To wszystko 
dla kobiety, która z  pewnością w  całym swoim życiu 
nigdy nie miała w ręku prawdziwej satyny? Jeśli pamięć 
go nie myliła, babcia nosiła podomki, fartuchy i zdarte 
buty.
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Dlaczego nikt nie kupił jej futra lub kwiatów, gdy 
jeszcze żyła? Wtedy mogłaby się przynajmniej tym 
wszystkim nacieszyć. Jaki jest sens opatulania ją w saty-
nę teraz  – u  progu wieczności lub czegokolwiek, co ją 
obecnie czekało?

Przerwał myśl. Sophie twierdziła, że zawsze tak się 
zachowywał, gdy ogarniały go głębsze uczucia – roz-
praszał sam siebie za pomocą ironii i  argumentów 
intelektualnych.

– Zachowujesz się tak, jakby wszyscy pochodzili ze 
świata twoich książek o antropologii, jakby nikt nie miał 
z tobą nic wspólnego.

– Nie wiem o czym mówisz – odparł chłodno Ryan.
– Ha – powiedziała Sophie – Znowu to samo. Zawsze 

jesteś ponad wszystkim. Wydaje ci się, że każdego zaszu-
fladkowałeś i jesteś od wszystkich lepszy.

– To niedorzeczne! – Ryan rozumiał, że nie jest w sta-
nie jej przekonać i w końcu przestał próbować.

W  rzeczywistości nawet jego żona zdziwiłaby się, 
gdyby odkryła, jak niskie miał o  sobie mniemanie, ile 
niepewności tkwiło pod maską pompatyczności i w jak 
wielkim stopniu potrzeba reasekuracji napędzała jego 
chęć udowodnienia swojej racji i powiedzenia ostatnie-
go słowa w każdej dyskusji.

Ryan uświadomił sobie, że w  pomieszczeniu, w  któ-
rym się znajdował, obecnych jest zapewne pełno jego 
kuzynów, siostrzeńców i ciotek. Nikt z tych ludzi go nie 
obchodził, zależało mu na odnalezieniu tylko jednej 
osoby. Jeśli nie mógł zobaczyć swojego ojca, nie chciał 
patrzeć na nikogo. Wyjątkiem była zmarła po osiemdzie-
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sięciu dziewięciu latach niewątpliwie ciężkiego i pełne-
go rozczarowań życia – babcia.

Ryan stał naprzeciw trumny, widząc mroźne oblicze 
i skrzyżowane ręce babci. Ubrana była w jedwabną, nie-
bieską sukienkę, na szyi miała krzyż a w uszach perłowe 
kolczyki. Widoczna była tylko do pasa, resztę ciała zasło-
nięto tak, jakby była zbyt zniszczona lub zbyt delikatna 
dla oczu przybyłych gości.

Upływający czas zmiękczył jej rysy, ale nadal wyglą-
dała na zagniewaną kobietę – kogoś, komu nieszczęście 
wyryto na ciele nożem. 

Niezależnie od tego, co czuł, kobieta, którą miał przed 
sobą była z tej samej krwi, co on, a jej DNA było dowodem 
na istnienie jego ojca. Właściciel domu pogrzebowego 
przyozdobił głowę zmarłej sztywnymi siwymi lokami, usta 
niedbale umalował różową szminką, a policzki uwydatnił 
za pomocą jakieś substancji, o której Ryan wolał nawet nie 
wiedzieć. Gdy przez chwilę znalazł się w pobliżu trumny, 
wyciągnął dłoń i dotknął ręki babci, czego od razu pożało-
wał. Była zimna jak beton, twarda i pokryta mroźną powło-
ką skóry. Czymże jest życie, jeśli nie ciepłem i krwią?

Zamknął oczy. 
– Cześć babciu – wyszeptała jakaś stara część jego du-

szy, jak gdyby spodziewając się, że na dźwięk tych słów 
ona nagle ożyje. Znowu otworzył oczy i  zobaczył, że 
teraz wygląda bardziej nieszczęśliwie i  przerażająco niż 
kiedykolwiek. 

Odwrócił się i  idąc wzdłuż żółtych róż układających 
się w napis „Matka”, nerwowo badał oczami tłum zgro-
madzonych. Trzeba było wysłać jakieś kwiaty.



19

Miał wrażenie, że obserwuje go ktoś lub coś znajdu-
jące się ponad nim – kamera przemysłowa zawieszona 
wysoko na niebie. To było to samo uczucie, które poczuł 
w przymierzalni. Spojrzał w górę i rozejrzał się po kro-
kwiach. Niczego tam nie było.

Na pierwszej ławce w  jednym z  bocznych rzędów 
Ryan ujrzał tył potężnego siwowłosego mężczyzny bacz-
nie studiującego program nabożeństwa. Ryan ponownie 
spojrzał na zdjęcie ojca. Czyżby to był on?

Podszedł bliżej, chcąc się przyjrzeć. Co by zrobił, jeśli 
po tylu latach spotkałby ojca? Co by powiedział? Zro-
biłby scenę, upokarzając go za ból i cierpienie, do któ-
rych się przyczynił? A może zalałby się łzami, nie mogąc 
wykrztusić z  siebie słowa albo tłumiąc w  sobie gniew 
i tęsknotę?

Dziś nie dane mu było się tego dowiedzieć.
Mężczyzna odwrócił głowę, a  Ryan ujrzał jego ostre 

rysy twarzy i małe czarne oczy. To znowu nie on.
Ludzie zaczęli już wychodzić, ale Ryan wciąż przeszu-

kiwał wzrokiem tłum.
Zauważył kobietę po drugiej stronie nawy. Wygląda-

ła na około sześćdziesiąt lat, miała krótkie postrzępione 
włosy, szczupłą figurę i pełne ciepła oczy, które na jego 
widok jakby zabłysły na znak, że go rozpoznała. Uśmiech-
nęła się lekko. Była to Dorothy Stouten, młodsza siostra 
ojca. Ryan zmagał się ze zbyt silnymi emocjami, by móc 
z kimkolwiek rozmawiać, więc szybko odwrócił się i po-
maszerował w stronę drzwi, by wrócić do samochodu. 

Dorothy zaczepiła go na parkingu.
– Ryan, to ty? Zaczekaj!
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Zatrzymał się i spojrzał jej w twarz.
– Z trudem cię rozpoznałam – powiedziała kobieta.
Pomimo dręczącego go smutku, Ryan poczuł się 

urażony jej słowami. Co miała przez to na myśli? Był 
przecież w o wiele lepszej formie, niż większość obec-
nych tu mężczyzn z opasłymi brzuchami zwisającymi 
poza białe pasy i  wystającymi z  kieszeni spodni pacz-
kami papierosów. Przez dwadzieścia lat Ryan ćwiczył 
w  akademickiej siłowni, jak gdyby przygotowując się 
na jakąś katastrofę, podczas której powinien być w for-
mie. Kiedyś wierzył, że dzięki temu jest bardziej odpor-
ny i cieszy się lepszym zdrowiem. Nawet przed Sophie 
ukrywał fakt, że mimo tych starań, ostatnie badania 
wykazały w jego organizmie zbyt wysoki poziom cho-
lesterolu i trójglicerydów.

– Jak to możliwe – zapytał swojego lekarza.
– Wiele rzeczy się dziedziczy – odparł lekarz. To była 

ostatnia rzecz, jaką Ryan chciał usłyszeć. Lekarz nie miał 
pojęcia, jak wiele trucizny mają w sobie te słowa. Szukał 
ojca, ale nie znaczyło to, że chciał mieć z nim cokolwiek 
wspólnego.

Tak naprawdę wszystko, czego do tej pory w  życiu 
dokonał – każda katorżnicza praca, której podjął się 
w liceum, każde zajęcia, na które uczęszczał i każdy za-
oszczędzony dolar na koncie emerytalnym – stanowiło 
przeciwwagę postępowania ojca i  miało na celu udo-
wodnienie, że nie jest niezaradny i  nieodpowiedzialny, 
lecz światły i  wykształcony. Ryan był dumny ze swojej 
kariery uniwersyteckiej, wierności wobec Sophie, umie-
jętności zarządzania pieniędzmi, a także ze swego podej-



21

ścia do syna, bo choć był wobec niego nieco surowy, nie 
sądził, iż mogłoby to być dla dziecka krzywdzące. Oczy-
wiście miał też cechy niebędące powodem do dumy. So-
phie chętnie mu o nich przypominała: był niecierpliwy, 
drażliwy i  odnosił się lekceważąco do innych. Nikt nie 
jest jednak doskonały. Robił przecież, co w  jego mocy 
i po prostu grał kartami, które mu rozdano.

Słowa Dorothy przerwały jego refleksje.
– Nie mieliśmy pojęcia, że tu będziesz, kotku. Po cere-

monii wszyscy idziemy do domu. Może wpadniesz?
– Przykro mi, ciociu. Bardzo dziękuję za zaproszenie, 

ale naprawdę nie mogę. Wpadłem tylko, by pożegnać się 
z babcią.

Nie było żadnego powodu, dla którego nie miałby 
z nią iść – tak naprawdę powinien był to zrobić, biorąc 
pod uwagę, iż podróż do tego zapomnianego przez świat 
miasteczka zajęła mu sześć godzin. Jednak słowa Doro-
thy dotyczące nierozpoznania go zupełnie odebrały mu 
entuzjazm. 

– Twoja babcia ucieszyłaby się, wiedząc, że przebyłeś 
taką drogę tylko po to, by tu być – powiedziała Doro-
thy. – To jest najważniejsze. 

Za jej plecami otworzyły się drzwi kaplicy. Ryan 
zaniepokoił się, ale tylko do chwili, gdy zobaczył, że 
w drzwiach stoi jedynie nastoletnia dziewczyna. 

Przełknął ślinę i spojrzał na Dorothy. Musiał o to zapy-
tać. – Mojego ojca tu nie ma? Nigdzie go nie widziałem.

Dorothy spojrzała na niego ze współczuciem. Zapew-
ne ona również miała swoje rozterki związane z bratem. 

– Nie, nie ma go tu. To dlatego przyjechałeś?
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– Wydawało mi się, że nawet on ma w sobie tyle przy-
zwoitości, by pojawić się na pogrzebie własnej matki. 
Powinienem był się domyślić. 

Dorothy zachichotała gorzko. – Pewnie się boi. 
– Boi się... czego? Czego u licha miałby się bać?
– Na przykład spotkania z tobą.
– Nawet by mnie nie poznał – powiedział Ryan.
– Ani ciebie, ani twoich braci – dokończyła Dorothy. 

– Albo, co gorsza, twojej mamy.
– Tego powinien się bać. Mogłaby go błyskawicznie 

wysłać do więzienia.
– A właśnie, jak ona się ma?
Ryan stał na parkingu, a w jego głowie kotłowały się 

sprzeczne odpowiedzi. Nie chciał mówić prawdy – że 
jego matka, która ponownie wyszła za mąż, jest zapewne 
w gorszej sytuacji niż kiedykolwiek. – Całkiem dobrze – 
skłamał – lepiej niż wtedy, gdy starała się nami zajmo-
wać, nie mając grosza przy duszy.

– Co byś zrobił, gdybyś jednak go tu spotkał? – spyta-
ła Dorothy.

– Nie jestem pewien. Może porozmawiałbym z nim.
Spojrzała na niego tak, jakby nie wierzyła w ani jedno 

słowo. – Naprawdę? O czym?
Jej wścibstwo zaczynało działać mu na nerwy.
– Jest wiele tematów, uwierz mi – przez chwilę patrzył 

na nią badawczo. – Wiesz, gdzie on teraz jest?
Pokiwała przecząco głową, ale nie chciała spojrzeć mu 

w oczy.
Stali razem w milczeniu mijani przez tłum nowo przy-

byłych gości, głównie starszych kobiet niosących naczy-
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nia przykryte folią aluminiową. Ryan pomyślał, że jed-
nocześnie musiały się odbywać trzy czy cztery pogrzeby. 
W powietrzu unosił się zapach makaronu, sera i smażo-
nego mięsa mielonego. Zapach ten na chwilę przeniósł 
go do chwil z dzieciństwa, zanim jeszcze trafił do rodziny 
zastępczej i zanim jego prawdziwa rodzina się rozpadła.

– Cieszę się, że przyjechałeś Ryan. Nawet mimo tego, 
że nie możesz dłużej zostać. Nikt z  rodziny od lat nie 
kontaktował się z twoim ojcem. Może tak jest lepiej. Dla 
nas wszystkich – powiedziała Dorothy.

– Innymi słowy, wiesz gdzie on jest, ale mi nie po-
wiesz? W porządku, rozumiem – odwrócił się i gwałtow-
nie otworzył drzwi samochodu.

– Zaczekaj chwilę – Dorothy westchnęła, tak jakby 
podejmowała jakąś osobistą decyzję. – Gdy ostatnio 
miałam kontakt z twoim ojcem, był w Kalifornii.

Ryan odwrócił się w  jej stronę. – W  Kalifornii? 
A dokładniej?

– Właśnie wyszedł z więzienia i zatrzymał się u jakiejś 
kobiety w  pewnym małym miasteczku, Gurn-cośtam. 
Może Guerneville? Ale to było wiele lat temu. Chyba 
siedem czy osiem. Kto wie, gdzie teraz może być.

– Czemu trafił do więzienia?
Dorothy odwróciła wzrok od Ryana. – Chyba za na-

paść i pobicie. Zawsze miał skłonność do wyładowywa-
nia złości na kobietach. Przynajmniej tak słyszałam.

Ryan krążył w tę i z powrotem, starając się uspokoić. 
Wieści usłyszane od Dorothy nie były dla niego niespo-
dzianką, ale napełniły jego żołądek żółcią.
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Nawet po tylu latach Ryan wciąż nie mógł uwierzyć, 
że jego ojciec przez cały ten czas nie starał się z nim skon-
taktować. Ryan bardzo często starał się zrozumieć, czy 
w życiu Roberta mogło wydarzyć się coś, co tłumaczy-
łoby jego porażkę i odejście od rodziny. Czy ktoś się nad 
nim znęcał albo go zaniedbywał? Nikt jednak nie mógł 
mu pomóc w  znalezieniu odpowiedzi. Nawet Dorothy 
zdawała się o niczym nie wiedzieć.

– Nasz ojciec pił, a mama wydawała się bardzo odległa, 
ale zajmowali się nami – powiedziała, gdy ją o to zapytał. 
– Zawsze przy nas byli, chociaż aż tak się nie angażowali. 
Poza tym chyba nie działo się nic nadzwyczajnego.

– Pozostałe dzieci wyszły na ludzi, czyż nie? – pytał 
Ryan.

– Tylko twój ojciec trafił do więzienia i  tylko on się 
rozwiódł. Nie mogę powiedzieć, że jesteśmy najszczę-
śliwszymi ludźmi na ziemi, ale jesteśmy normalni.

Jeśli siostra jego ojca nie mogła mu pomóc tego zrozu-
mieć, któż był w stanie to zrobić?

– Słuchaj, przepraszam, jeśli byłem wobec ciebie nie-
miły – powiedział Ryan. – Po prostu chciałbym...

Dorothy podniosła rękę. – Wiem. Pomimo tych 
wszystkich okropnych rzeczy, które zrobił, wciąż jest 
moim bratem, pamiętasz? Moje uczucia też zranił – do-
tknęła jego ręki.

– Uważaj na siebie, kotku.
– Dobrze. – Ryan wsiadł do samochodu i otworzył okno. 
– Miło było cię spotkać, ciociu Dorothy. Mam nadzie-

ję, że następnym razem spotkamy się przy milszej okazji.
Uruchomił samochód i szybko odjechał.
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