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Prolog

Rozpaczliwe czasy, rozpaczliwe srodki

Jest 4 nad ranem 1 jestem rozbudzona — ponownie. Nie spatam
od sze§édziesieciu trzech godzin. Wizja samej siebie w bliskiej
przyszto$ci paralizuje mnie, uniemozliwia mi poruszanie reka-
mi 1 nogami, rozblyskuje w mojej glowie niczym czerwony znak
alarmowy. Niekontrolowane my$li wiruja, biegng po tych samych,
meczacych torach, gdy zapracowuje sobie na pelnoprawny atak
paniki. I oto znéw nadchodzi.

Skoricze na wézku inwalidzkim. Nigdy nie bede juz w stanie normalnie
chodzié. Nigdy nie znajde sposobu, abym mogla ponownie zarabiaé na zy-
cie. Juz nigdy nie bedg w stanie pisaé. Moi przyjaciele i rodzina opuszczq
mnie. Mojego megza zmgczy opieka nade mnq i zostawi mnie samgq, za-
mknigtq w domu opieki, zanim skoricze czterdziestke. Bede ignorowana
dzieri po dniu i umreg od zainfekowanych odlezyn, zanim skoricze 45 lat.

Nigdy nie bedg matkg.

Dlaczego zostatam przekleta tq straszng chorobg? Dlaczego lekarze
nie mogq wyleczy¢ stwardnienia rozsianego... albo ostatecznie daé¢ mi
jakichs lekéw, ktére aktualnie pomagajq? Moje Zycie jest do bani. Moje
Zycie sig skoriczylo.

Chce umrzed.

Prébuje cicho ptakaé, nie chcae obudzié Marka, mojego wycien-
czonego meza, ktéry obok mnie gloéno chrapie. Nie moge uwierzyd, ze
ten dupek jest w stanie spac, gdy ja przechodze szdste zalamanie nerwowe.

Jecze 1 1zy plyna w dét moich policzkéw. Powietrze wigznie mi
w gardle, zaczynam szybko oddychaé, zaklécajgc sen Marka, lecz
go nie budzac.

Zupelnie jak wtedy, gdy bylam dzieckiem, moja matka jest $wia-
doma mojej rozpaczy 1 przychodzi pocieszyé mnie tak szybko, jak
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sie da, poniewaz slyszy, jak walcze. Jest w pomieszczeniu obok,
w naszym pokoju go§cinnym 1 jestem pewna, ze ktamie, mowiac,
ze obudzila sie, bo si¢ 0 mnie martwita. Zostaje z nami, by cho¢ na
chwile odcigzy¢ Marka, ktéry jest catkowicie wycienczony po kilku
miesigcach tego codziennego dramatu.

Drzwi od naszej sypialni otwierajg sie 1 stysze zmartwiony glos
mojej matki:

— Kochanie, czy wszystko z tobg w porzadku? Prosze, sprobuj
nie budzi¢ Marka. W koncu udalo mu sie normalnie zasngé. On
jest taki zmeczony.

— Nie — tkam fagodnie — nie jest w porzadku.

Stowa bulgocza w moim gardle, wydajac dzwieki przypomina-
jace rechot zaby. Czuje sie tak, jakby ston usiadl na mojej klatce
piersiowej. Prawie nie moge méwié, ale udaje mi sie pisnad.

— Boje sie.

Matka wchodzi 1 kleka obok mnie, uymujac moja lewa dion.

— Wiem, ze sie boisz, kochanie. Ale wszystko bedzie dobrze
— uspokaja mnie 1 siega do wlacznika lampy stojacej na nocnym
stoliku obok 16zka.

— Nie, nie bedzie! — krzycze. Ostre stowa ruszaja ,stonia” z jego
miejsca spoczynku. Czuje, ze Mark zaczyna sie budzié i1 przewraca
si¢ w t6zku na drugi bok. Moja pier§ sie unosi, a krzyki zyskuja na
czestotliwoscl.

— Nie jest ze mng w porzadku! Nic nie jest w porzadku! I nic nie
bedzie!

Dlaczego oni tego nie tapig?

Reka Marka obejmuje mnie od tylu.

— Uspokdj sie, mata — méwi fagodnie wprost do mojego ucha. —
Pozbiera; sie raz jeszcze. Wez gleboki oddech 1 sprébuj sie uspokoié.

Mark musi by¢ tak samo przytloczony tym wszystkim 1 przera-
zony jak ja, lecz rzadko podnosi glos.

Dopiero dwa lata temu zlozyliémy sobie przysiege malzensks
na pieknej plazy w Meksyku. Zdjecie §lubne stoi obok lampy przy
naszym 16zku. Bierzemy na nim kapiel w platkach r6z 1 trzymamy
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si¢ za rece. Wygladamy, jakbySmy stali przed sztucznym tlem, ale
nieziemsko blekitne niebo 1 turkusowa woda za nami sg prawdziwe.
Gdy tak spogladaliémy ponad ocean, sadzilismy, ze przed nami jest
tylko bezchmurne niebo, gdyz powiedzielismy sobie , tak” 1 zobowig-
zali$my sie wspiera¢ wzajemnie w zdrowiu 1 chorobie.

Kt6z moégl przewidzieé, ze cze§é zwigzana z chorobg rozpocznie
si¢ niespelna miesigc pézniej? Wrécilismy do domu z naszego mie-
sigca miodowego 1 nasz §wiat natychmiast przybral szarg barwe
oraz okryl si¢ burzowymi chmurami, poniewaz okazalo sie, ze moje
zdrowie nurkowato w dét niczym spadajgcy samolot. Gdy obudzi-
fam sie pewnego dnia, moje rece byly stabe, mrowiejace 1 obolate.
Kilka dni péZniej stracitam wzrok w prawym oku. Zagoniono mnie
do druzyny specjalistow 1 w przeciggu tygodnia wstepna diagnoza
na temat stwardnienia rozsianego zostala potwierdzona.

Stwardnienie rozsiane (Sclerosis Multiplex, SM) jest chronicz-
na, postepujaca chorobg osrodkowego uktadu nerwowego (mozg,
nerwy wzrokowe 1 rdzen kregowy). To choroba autoimmunologicz-
na, co oznacza, ze system odporno$ciowy atakuje w ciele zdrowe
komoérki. W przypadku SM system autoimmunologiczny atakuje
mieline, ochronng, tluszczowa warstwe otaczajacg nerwy. Pomysl
o tym jak o izolacji chronigcej nerwy przed plynnym wystrzatem.
System odporno$ciowy chorego niszczy powloke mielinows, two-
rzac w niej rany. Wyobrazam sobie male dziury wyjadane w pod-
szewce nerwu pozostawiajace obnazony nerw, ktéry ma skfonnosé
do wypalenia. Kazda osoba zyjaca z SM doswiadcza réznych, osta-
biajacych organizm symptoméw zaleznych od tego, ktére nerwy
zostaly zaatakowane. Nie ma na to lekarstwa. Wszystko, co wiek-
sz0$¢ lekarzy moze zaoferowac pacjentom, to kuracja, rehabilitacja
1 nauka umiejetno$ci pomocnych w zyciu z choroba. Zapowiadana
nowa metoda leczenia komérek macierzystych jest testowana,
trwajg tez inne badania, lecz obecnie stwardnienie rozsiane jest
choroba, z ktéra trzeba sobie radzié, a nie ja wyleczy¢.

Gléwne symptomy — powstajace bezposrednio wskutek uszko-
dzenia mielin 1 wlékien nerwowych — zawieraja w sobie znuzenie.
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Chroniczne znuzenie jest jednym z najczestszych objawéw SM
wystepujacych u ok. 80 procent chorych. Taka ospalo§é moze
znacznie ograniczy¢ zdolno$¢ chorej osoby do normalnego funk-
cjonowania w domu 1 w pracy oraz stanowi najbardziej zauwazalny
symptom u ludzi, ktérzy wezesniej byli bardzo aktywni.

Inne gltéwne objawy moga obejmowaé: zdretwienia, problemy
z mobilno$cia, réwnowagg 1 koordynacjg, zaburzenie czynnosci pe-
cherza 1 jelit, utrate widzenia 1 zawroty glowy, niemoc plciows, bél,
trudnoéci poznawcze, depresje, spastyczno$§¢ mie$niowa, drzenia,
zaburzenia mowy, jak na przyklad mamrotane méwienie 1 trudno$é
przy wymawianiu stéw, problemy z polykaniem, béle glowy, utrate
stuchu oraz klopoty z oddychaniem. Potwornie zniechecajaca lista,
lecz r6zni ludzie posiadaja rézne symptomy.

Wystepuja tez drugorzedne objawy — komplikacje spowodowane
tymi gléwnymi. Przykladowo ten, ktérego objawem byly proble-
my z pecherzem, moze p6zniej cierpie na czeste zakazenia drog
moczowych. Albo kto$, kto ma duze trudnosci z poruszaniem si¢
1 chodzeniem, wskutek bezczynnosci moze cierpieé na utrate masy
mies$niowe] 1 jej 0ogblng stabosé oraz zmniejszong gestos¢ kosci, co
zwieksza ryzyko ztaman.

Ani Mark, ani ja nie pisaliSmy sie na to. Oboje czujemy sie okra-
dzeni z zycia, ktére zaplanowaliémy spedzi¢ razem: z domu, ktéry
pragneliSmy kupié, z dzieci, ktére cheieliSmy mieé. To brzmi jak
idiotyczne rojenia, odkad wszystko, co mozemy robié, to wzajemne
wspieranie si¢ z calych sit z nadzieja, ze wyjdziemy z tego obronng
reka, a nasz zwigzek przetrwa.

Mama otwiera szuflade w moim nocnym stoliku 1 wpatruje
sie w jej dno, na ktérym znajduje si¢ duza kolekcja buteleczek
z tabletkami na recepte, ktérych etykietki studiowala wczoraj-
szego popoludnia po dwadzie$cia minut kazda. Poszczegdlna
butelka jest teraz podpisana czerwonym atramentem — na ka-
watku niebieskiej taSmy tatwo rozpoznaé charakter pisma mamy
typowy dla nauczycieli wezesnoszkolnych, uczgcych dzieci pisad.
To tatwy sposéb, aby zapamietaé, co zawiera kazda butelka bez
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potrzeby przerzucania pojemnikéw, zeby znalezé znak firmowy
odpowiedniej kuracji.

Mama sigega do miejsca u szczytu stolu 1 podnosi arkusz, ktéry
ona 1 Mark stworzyli dwa dni temu, aby §ledzié, ile sposréd table-
tek zostato juz zazytych.

— Mija osiem godzin od ostatniej dawki Ativanu — méwi mama.
To ten lek od stanéw lekowych. — Chcesz teraz nastepna?

— Tak — odpowiadam, pociagajgc nosem. — Czy moge tez dostac
Ambien?

Wzietam jedng dawke dwie godziny wcze$niej, ale nie pomogta
mi w usnieciu.

— Nie brala$ jednej wcze$niej? — pyta.

— Nie — ktamie. Mam nadzieje, ze jesli wezme kolejna, wylaczy
mnie to na kilka godzin. Moje cialo domaga sie snu po niemal
trzech nieprzespanych dniach.

Otrzymuje z rak mamy dwie biate tabletki. Klade je pod jezykiem,
pozwalajac im sie rozpuszczad, dzieki czemu lek przedostanie si¢
szybciej] do mojego krwioobiegu — to sztuczka, ktérej nauczytam
si¢ przed laty, gdy walczytam z powaznym uzaleznieniem od lekéw.
Lek tworzy gorzka, kredowg mase w moich ustach 1 pali méj zo-
fadek. Konieczno$é zazywania tych wszystkich tabletek ponownie
uaktywnito moje uzaleznienie po pieciu latach wstrzemiezliwosci.
Sacze wode z malego, zielonego, plastikowego kubka, z ktérym
niemal sie nie rozstaje. Ten malefki kubek musi by¢ napetniany co
najmniej dwadzie$cia razy dziennie, poniewaz moje rece 1 ramiona
sa zbyt stabe, by utrzymac co$ wiekszego bez upuszczenia albo
rozlania. Jesli kiedy$ bedzie gorzej, zostane zdegradowana do jesz-
cze mniejszego kubeczka.

Moja matka szepcze do mnie przez okoto dwadzie$cia minut,
aby oddali¢ ode mnie panike. Opowiada mi o tym, jak prébowa-
fam wdrapa¢ sie na zabudowe kuchenna, gdy bytam dzieckiem,
az pewnego razu odnalazla mnie siedzaca na lodéwce. Prébuje
podgzaé za linig rozmowy, ale mam trudno$ci z rozumieniem
stéw. Mark trzyma mnie w ramionach do czasu, gdy méj atak
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histerii stabnie. Widzac, ze sie odprezylam, mama wychodzi
z naszej sypialni, moéwiac, ze sprébuje ztapaé cho¢ troche snu.

—Musze sie wysiusiaé — informuje, czujac, ze leki zaczynajq dziatac.

Mark pomaga mi wyj$¢ z 16zka 1 tapie mnie w pasie od tylu,
aby ufatwi¢ mi zejScie do tazienki. Kazdy krok sprawia mi niewy-
obrazalng trudno$é, poziom mojego chodu zbliza sie do ciezkiego
powléczenia nogami niczym Frankenstein.

Potem Mark pomaga mi wrécié¢ do t6zka 1 wtedy nastepuje cud.
Zasypiam. Lubie ten stan po zazyciu lekéw, siedem godzin odpo-
czynku nieprzerwanego zadnymi snami, do czasu az si¢ obudze, pta-
czac z bélu pelna strachu, ze oto cykl ten zaczyna sie od poczatku.

Ta rutyna — lub niewielkie wariacje na jej temat — to historia
ostatnich czterech miesiecy naszego zycia. Bylam przyjmowana
na ostry dyzur lub na zwykly oddzial cztery razy w ciagu trzech
miesiecy, od kiedy w grudniu przeprowadziliSmy sie z San Franci-
sco do naszego nowego domu w Los Angeles. Za kazdym razem,
gdy zjawiam si¢ na ostrym dyzurze, pielegniarka przedstawia mi
znajoma juz litanie pytan.

— Co sprowadza panig na ostry dyzur?

— Mam zaostrzenie objawéw stwardnienia rozsianego — odpo-
wiadam kategorycznie.

— Jakie symptomy u pani wystepuja? — pyta pielegniarka, a ja
musze ponownie brnaé przez ta liste.

— Rozdzierajacy bdl w szyi... Moje ramiona 1 nogi sa stabe, odre-
twiale 1 drzace. Nie czuje wlasnego zoladka... To uczucie jakby
wszystkie moje organy wewnetrzne byly martwe. Moglaby mnie
pani pchnaé nozem w brzuch 1 mysle, ze moglabym tego nie poczué
z wyjatkiem skory, ktéra jest nadwrazliwa 1 Zle reaguje nawet na naj-
delikatniejsze dotkniecie. Moja rownowaga jest zachwiana 1 nie daje¢
rady poprawnie chodzié. Mam problemy z poznaniem — pamiecig
krétkotrwalg 1 koncentracjg. Jestem tak zmeczona 1 staba, ze przez
wiele dni nie jestem w stanie wyj$¢ z 16zka. Musze sika¢ co najmniej
dwa razy na godzine 1 od czasu do czasu mam klopot z kontrolowa-
niem zawartoscl jelit. Widze niewyraZnie 1 mam zawroty gtowy.
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— To normalna sytuacja, gdy cierpi pani na zaostrzenie obja-
woéw. Czy pojawily sie jakie§ nowe symptomy? — pyta pielegniarka
z miekkim wyrazem lito$ci w oczach.

— To norma — moéwie. To juz zbyt dlugo jest cholerna norma.

Za kazdym razem protokol leczenia jest taki sam. Podlaczajg
mnie do kropléwki, zlecaja wykonanie rezonansu magnetycznego
1 pompuja we mnie mnéstwo Hydromorfonu (ktéry jest farma-
ceutycznym odpowiednikiem heroiny), aby udzielié mi chwilowe;j
przerwy w clerpieniu. Jestem bardzo wrazliwa na odurzajace leki
przeciwbdlowe, wiec aplikujg mi takze Benadryl, by upewnié sie, ze
skéra nie odpadnie od reszty ciata. Udzielaja mi zastrzyku z Lora-
zepamem, aby mnie uspokoié. Podczas jednego pobytu wtlaczaja
we mnie ponad 1000 miligraméw Metyloprednizolonu wraz z po-
tezng mieszanky sterydow. Daja mi one troche wytchnienia na
cztery dni 1 oferuja przeblysk nadziei na lepsza przysztosé, lecz
potem znéw jestem rozbita. Sterydy nie tylko nie dzialaja, ale majg
powazne skutki uboczne, gdyz wprawiaja mnie w stan miotania si¢
miedzy depresja ze sklonno§ciami samobdjczymi a mania.

Za kazdym razem opuszczam szpital z jedng lub dwiema recep-
tami dodawanymi do mojej stale rosngcej listy lekéw, ktére biore
kazdego dnia — czesto zazywam od pietnastu do dwudziestu pigu-
tek w ciggu doby w zaleznosci od natezenia bélu 1 przesladujgcych
mnie stanéw lekowych. Nie mialabym nic przeciwko braniu tab-
letek, gdyby naprawde pomagaly, lecz moje objawy nie ustepuja
1z kazdym ich zaostrzeniem czuje si¢ coraz bardziej zdesperowana.

Aktualnie mama 1 Mark bardzo martwig si¢ stanem mojego umy-
stu. Mecze sie nie tylko z powodu depresji, poniewaz bywa, ze na-
chodza mnie tzw. epizody psychotyczne, w czasie ktérych nie mam
kontaktu z rzeczywistoscig. Méwie wtedy szybko 1 bez sensu, w kétko
sie powtarzajac. Mark dzwoni do neurologa, ktéry badat mnie podczas
ostatniej wizyty w szpitalu 1 kt6ry daje mi skierowanie do innego neu-
rologa — specjalisty od kontrolowania bélu, uzaleznien 1 stwardnienia
rozsianego. To juz czwarty neurolog, z ktérym sie konsultujemy, od
kiedy cztery miesigce temu przybyliémy do Los Angeles.
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Poza moimi fizycznymi przypadlo$ciami obserwuje, w jaki spo-
s6b SM wplywa na moje poczucie wlasnej warto$ci. Czuje, ze nie
jestem juz w stanie zy¢ wydajnie, ze nie moge juz w zaden spos6b
przystuzy¢ si¢ $wiatu. Moja praca przepadia, a razem z nig spory
kawalek mojej tozsamoéci. Poczucie porazki przesacza sie przez
moja skére. Nie lubie przebywac sama ze soba, wiec dlaczego kto-
kolwiek inny mialby tego chcie¢? Dawno temu przestalam utrzy-
mywac kontakty z przyjaciétmi, czujac, ze nie moge powiedzieé¢ im
niczego pozytywnego. Lecz nie zmienitam swojej decyzji odnosnie
29 Daréw. Pierwszy Dar chce komus$ ofiarowaé dzisiaj. Co powinnam
podarowac? Prébuje przypomnieé sobie co$ z tego, co opisywala mi
Mbali, lecz nie stuchatam wtedy zbyt uwaznie. Wchodze do kuch-
ni, aby zaparzy¢ sobie herbate, gdy to samo do mnie przychodzi.

Zadzwonie do mojej przyjaciotki Lauri, ktéra tez zmaga sie ze
stwardnieniem rozsianym. Jest dla mnie Zrédlem inspiracji. Jej cho-
roba jest duzo bardziej zaawansowana od mojej. Cho¢ jest starsza
ode mnie tylko o dziesie¢ lat, zmaga sie z SM od lat siedemdziesia-
tych. Ma duzo wieksze problemy z chodzeniem niz ja 1 zazwyczaj
potrzebuje kul lub skutera dla inwalidéw, zeby sie poruszaé. Mimo
tych wszystkich przeszkéd kazdego dnia o siédmej rano Lauri
zbiera swoje cztery litery 1 udaje sie na sale gimnastyczna.

— Cami! — wykrzykuje Lauri, gdy tylko slyszy méj glos w stu-
chawce. — Jak dobrze cie styszec!

Rozmawiamy przez ponad godzine 1 musze przyznad, ze to od-
nowienie kontaktoéw sprawia, ze czuje sie §wietnie. Poniewaz tak
sie zlozylo, ze je] mgz musial wyjechad z miasta, przez co czuje sie
samotna, proponuje, ze odwiedze ja w przyszlym tygodniu. Gdy
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odktadam stuchawke, czuje si¢ spokojniejsza, lzejsza. Na moje;j
twarzy pojawia sie¢ nawet u§miech.

Weiaz sie uSmiecham, gdy dzwoni telefon. Ku mojemu zaskocze-
niu jest to kto$ z duzej firmy prowadzacej dziatalnos¢ filantropijna,
ktéry oferuje mi prace jako doradca marketingowy. W dni, kiedy
bede czuta sie do tego zdolna, bede mogla dorobi¢ do $§wiadczen
z ubezpieczenia inwalidzkiego, ktére otrzymuje kazdego miesigca
jako doradca marketingowy dla przedsiebiorstw rozpoczynajacych
dziatalno§é. Od wielu miesigcy nie miatam sit do jakiejkolwiek
pracy, jednakze praca na takich warunkach nie wymagataby duzo
wysitku, wiec ten telefon jest, delikatnie méwiac, niespodziewany.

— Tak, jestem zainteresowana — ¢wierkam zadowolona do stu-
chawki. Ustalamy pierwsze szczegdly 1 umawiamy si¢ na nastepna
rozmowe za kilka dni.

Ha! To dtugo nie trwato. Kusi mnie, by powiazaé nowa prace z roz-
mowga telefoniczna, ktérg ofiarowatam Lauri jako méj pierwszy Dar,
lecz nadal staram si¢ by¢ sceptyczna. Mozna to uwazaé tylko za
szcze$liwy zbieg okoliczno$cl spowodowany przez korzystny prze-
plyw energii we wszech§wiecie. Pomimo tego czuje si¢ catkiem
dobrze 1 mam wrazenie, ze bedzie jeszcze lepiej, gdy mysle o mo-
jej przyszlej pracy. Chciatabym zje$¢ dobre $§niadanie, aby uczcié
ten moment 1 na chwile wyj$¢ z domu, ale potrzebuje Marka, zeby
bezpiecznie zej$¢ na dét, poniewaz nasze mieszkanie znajduje sie
na drugim pietrze. W urzadzeniu mieszkania znaé reke dobrego
rzemie§lnika — szafki wbudowane w $ciany, piekne, szklane drzwi
oprawione w oléw, stolarka o bogatej, glebokiej barwie — ale ma ono
dla mnie tez swoja clemna stron¢ w postaci czternastu schodéw
dzielacych mnie od wyjscia z budynku. To naprawde przerazajace,
gdy twdj mbzg nie moze sie zsynchronizowaé z konczynami.

Mark pomaga mi zej$¢ na déf, po czym zabiera mnie do poto-
zonej nieopodal kawiarni 1 dopiero z jego pomocg moge wejs¢ do
srodka. Mark pracuje swoim glosem — podktada glos do filméw,
telewizji, radia 1 gier video. Przyjedzie po mnie za dwie lub trzy
godziny.
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Blisko wyjscia znajduja sie male stoliczki postawione w nieduzej
od siebie odleglosci, duzo bardziej pasujace mi 1 mojej lasce niz te
stojace w glebi lokalu.

— Czy moge tu usig$¢? — pytam mezczyzne o przyjaznym wygla-
dzie ubranego w niebieska koszule AT&T ktéry siedzi przy stoliku,
przy ktérym ja chciatabym usig$é.

— Jasne, nie ma problemu.

Jestem tu pierwszy raz. Niepewnie ogladam menu.

— Czy jest tu co$ dobrego?

— Przychodze tu prawie codziennie — odpowiada mi — 1 wszystko,
czego prébowalem, byto co najmniej dobre.

Wtedy, spogladajgc na moja laske, pyta:

— Co sie stato? Miata pani wypadek?

— Nie — zaczynam sie tlumaczy¢, zastanawiajac sie przez sekun-
de, jak mam odpowiedzieé na tego typu pytanie. — Jestem chora.
Mam powazne problemy z chodzeniem, odkad przeprowadzitam
sie do L.A.

To do mnie niepodobne, nawigzywanie takich pogawedek z ob-
cymi, lecz pomaga mi to w odwréceniu uwagi od probleméw, ktére
znajdujg sie naokoto mnie. Rozmowe prowadzimy podczas jedze-
nia sutego positku. Nieznajomy konczy je$¢ przede mng 1 zegna
sie, zbierajac sie do wyjécia. Zegnam sie z nim i wracam do prze-
kopywania sie przez moje smazone ziemniaki z cebulg. Jaki§ czas
potem kelner, przechodzac obok mojego stolika, méwi mi, ze mo;
towarzysz zaplacil za méj positek.

Naprawde?! Tego typu rzeczy nigdy mi sie nie zdarzaja.

— Jak mito — odpowiadam kelnerowi. Nawet nie przedstawiliSmy
si¢ sobie nawzajem. — Moze ludzie w Los Angeles sa na ogét milsi
od tych, ktérzy dawali mi kredyt.

Kelner sie $mieje, czyszczac moj stolik, a ja przeszukuje portfel,
aby wyszpera¢ dla niego jaki§ napiwek — ostatecznie udaje mi sie
zebra¢ 3 dolary. Miatam zamiar zaplaci¢ karta.

Obserwujac innych klientéw podczas sgczenia swego soku po-
marahczowego, zdaje sobie sprawe, ze minie jeszcze kilka godzin,
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zanim Mark bedzie mégl mnie odebra¢. Nie moge sobie wybaczy¢,
ze zapomnialam wziagé ze sobg ksigzke lub chocby notatnik. Mé;
nastrdj szybko zmienia sie z radosci spowodowanej darmowym
jedzeniem w frustracje, ale nie chce traci¢ pozytywnej atmosfery
tego poranka. W porzqdku, Cami, nie bedziesz tu siedziec¢ bezczynnie,
méwie sobie. Na pewno nie. Sprébuje péjs¢ do domu o mojej lasce.

Prawda jest taka, ze przez wiekszo$¢ dni, wlacznie z dzisiejszym,
odczuwatam piekacy bol, przez co moje nogi byly stabe 1 sztywne.
Nic nowego. Nowoscig jest to, ze rozwazam opcje miedzy bezczyn-
nym siedzeniem przy malutkim stoliku a préba samodzielnego
dojécia do domu na piechote. Mam ze soba swoj telefon komérko-
wy, zawsze moge zadzwoni¢ do Marka, zeby odebral mnie z jakiej$
fawki na ulicy lub poprosié kogos o pomoc, gdyby byto bardzo Zle.

Walcze, aby stawiaé kolejne kroki 1 zaraz po wyjéciu z kawiarni
czuje sie wykonczona po zaledwie kilku krokach. Od miesiecy nie
chodzitam samodzielnie tak dtugo.

Po prostu skup si¢ na stawianiu nastgpnego kroku, mysle 1 opuszczam
parking pod kawiarnig. Przechodze przez Bulwar Swietej Moniki,
ktory nie wydaje sie juz taki dtugi jak przed wyjsciem, dzieki czemu
docieram do jego konca, gdy nagle pojawiajg si¢ argumenty, ze by¢
moze spacer byt ztym pomystem — cho¢ nie na tyle powazne, by prze-
stac 18¢, lecz napawajgce strachem, ze moge potem utkngé w zlym
miejscu. Ide jednak dalej, krok za krokiem. Zajmuje mi to czter-
dziesci pie¢ minut, lecz w koncu udaje mi sie pokonaé caly dystans
1 triumfalnie zatrzymuje sie przed naszym mieszkaniem. Wchodze
po schodach niemal na czworakach, az w koncu siadam na najwyz-
szym stopniu z glowa wspartg o laske. Peten ulgi szloch wyrywa sie
z mojego gardta. Wlasnie samodzielnie dosztam do domu! Nie wierzylam
do korica, Ze mi sig uda, lecz zrobitam to. Co jeszcze jestem w stanie zrobic?

Czuje sie zmeczona 1 senna, lecz kiedy Mark wraca do domu,
wszystko to sie¢ ulatnia 1 wspominajac moj poranek, oboje czuje-
my rados¢.

— To fantastyczne, Cami! Jestem z ciebie taki dumny! — méwi,
u$miechajgc sie promiennie.
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Reszte popotudnia udaje nam si¢ spedzi¢ bez jakiejkolwiek
sprzeczki, co jest niezwykle ostatnimi czasy. Spory sg stalym ele-
mentem naszego zycia, gdyz oboje jestesmy bardzo sfrustrowani
stanem mojego zdrowia. Ciezko mi przypomnieé¢ sobie ostatni
spokojny dzien, ktéry razem spedzilismy.

Tego wieczoru jestem obecna na spotkaniu grupy wsparcia dla
0s6b uzaleznionych. Moja dluga historia zwigzku ze $rodkami
odurzajacymi rozpoczela sie, gdy miatam 12 lat 1 po raz pierwszy
sie upifam. Zawsze szukatam sposobdw, aby zagluszy¢ w sobie to,
co czuje. Probowalam staé sie alkoholiczky, lecz nie szto mi to za
dobrze. Zawsze konczylo sie wymiocinami 1 czarng skéra. Nastep-
nie przerzucilam sie na marithuane, duzo marihuany, az w kohcu
wpadlam w uzaleznienie od lekéw, takich jak tabletki nasenne,
leki uspokajajace 1 przeciwbdlowe. Od czasu do czasu sie od tego
uwalnialam — raz na dwa, raz na pie¢ lat. Ale w ciagu dwunastu
lat, kiedy zylam w trzeZwosci, wydarzylo sie wiecej katastrof, niz
moglabym zliczy¢.

Moj okres wstrzemiezliwosScl zaczynatam zaraz po wyjsciu ze
szpitala 1 odcieciu si¢ od ostatnio zazywanych lekéw. Zawsze przyj-
mowaltam wiecej, niz to byto wskazane. Lubie spotkania, poniewaz
pozwalajg mi chociaz na chwile wyrwacé sie z domu. W przesztosci
Mark takze mial problemy ze Srodkami odurzajacymi, spotkali-
$my sie nawet na jednym z takich spotkan. Jednak dla niego zycie
w trzezwoscl wydaje sie fatwiejsze: przestal siedem lat temu 1 od
tego czasu nigdy nie pit alkoholu 1 nie brat prochéw.

Dzisiejszego wieczoru kobieta o imieniu Ingrid opowiada swoja
historie, jak uleczyla stosunki z agresywng matka — alkoholiczka.
Mijaja dwa tygodnie od powrotu Ingrid z Anglii, gdzie uczest-
niczyla w pogrzebie matki. Z jej historii dowiadujemy sig, ze jej
matka umarta z powodu powiklah zwigzanych ze stwardnieniem
rozslanym. Jej sposéb méwienia przycigga uwage wszystkich obec-
nych, bo wypowiada sie w gwarze mieszkancéw Londynu.

— Moja matka bardzo cierpiala podczas ostatnich dziesieciu lat
swojego zycla. Miala niewielu znajomych, nie liczgc ludzi, kt6-
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rzy sie nig opiekowali. Przybylam do szpitala, gdy byla juz bliska
$miercl. Lzy pojawily sie w jej oczach tak, jakby byly tam od dawna,
lecz chyba czekaly na mnie, aby sie ujawnic.

Poczutam, ze 1 do moich oczu naplywaja zy, gdy stuchatam tej
wzruszajacej historii opowiadanej w umiarkowanym 1 rzeczowym
stylu. Dorastata z matka, ktéra sie nad nig znecala, lecz w koncu
Ingrid odnalazta wolnoé¢, ktéra zawsze nadchodzi wraz z prze-
baczeniem, dzieki czemu potrafita porozumieé sie z matka, kiedy
ta wyszla z natogu. Sama Ingrid zyje w trzeZzwosci juz od ponad
dwunastu lat.

Rozmawiam z nig 1 kilkoma innymi osobami, wymieniamy sie nu-
merami telefonéw. Juz prawie zapomniatam, jak to sie robi — to jest
pierwszy raz odkad podejmuje prébe zawarcia jakiejs blizszej zna-
jomosci od czasu przybycia cztery miesigce temu do Los Angeles.

Po powrocie do domu nadal czuje sie na sitach, aby wyj$¢ gdzies
z Markiem na obiad. PéZniej, lezac obok niego w t6zku, dochodze
do wniosku, ze ten dzieh okazal sie calkiem niezwykly. Bytam dzi§
trzy razy poza domem; duzo lepszy wynik niz jedno wyjscie na trzy lub
cztery dni, jak to zazwyczaj bywato. Zadzwonitam do Lauri, co byto moim
pierwszym sposréd 29 Daréw. Sama pokonatam catq droge z kawiarni do
domu. Nawet spotkatam kilku potencjalnych kolegéw na spotkaniu grupy
wsparcia. Mark naprawde dobrze si¢ mng opiekuje... naprawde bardzo
sig stara.

Z zadowoleniem przewracam sie na drugi bok 1 pierwszy raz od
tygodni przesypiam calg noc spokojnie, bez ton proszkéw nasen-
nych — pelne osiem godzin — 1 budze si¢ z zadowoleniem, witajac
nowy dzien. Nie wiem, ile ma to wspélnego z pierwszym Darem,
ale juz analizuje mozliwosci, jakie da mi Dar numer dwa.
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CZWARTEK, 27 MARCA

Przygotowuje Dar dla mojej mamy z wdzigcznoSci za tydzien,
ktéry spedzita z nami przed moim detoksem. Pisze jej krétka not-
ke z podziekowaniami 1 pakuje razem ze sloikiem koreanskiej her-
baty. Konsystencja 1 barwa tej herbaty dziwnie przypomina dzem
pomaranczowy, ale kiedy zaleje si¢ ja woda, staje sie najsmacz-
niejszym napojem na $Swiecie. Dr Kim podarowala mi wczoraj
dwa sloiki, poniewaz wie, jak bardzo lubie te herbate. Adresujac
list do Kimball w Nebrasce, gdzie spedzitam dziecihstwo, zaczy-
nam mysle¢ o tym miescie — potozonym w zachodniej czes§¢ stanu
z jednymi §wiattami na skrzyzowaniu. Bylam najstarsza z trzech
dziewczynek. Joelle, Deena 1 ja byly§my nieztymi urwisami, ale
nasza matka zawsze byla najbardziej cierpliwg 1 poswiecajaca sie
dla innych kobieta, jakg znatam.

Ostatnio pozwolila calej rodzinie znajomej przez kilka miesie-
cy zamieszkaé¢ w swoim domu, gdy nastaly dla nich ciezkie czasy.
Przed laty, gdy wszystkie dzieci wyfrunely juz z domu, mama przy-
garnela pewng nastolatke. Po awanturze zostata wyrzucona z domu
przez swojag matke. Mama duzo przeznacza na cele charytatywne,
sktada datki na kosci6t 1 pracuje jako wolontariuszka. Po prostu jest
taka 1 zawsze taka byta. Przez 33 lata byta przedszkolanka. Wydaje
mi sie, ze kazdy, kto codziennie spedzal tyle czasu z pieciolatkami,
a po powrocie do domu byt kochajacym rodzicem dla wlasnych
dzieci, zasluguje na miano Swietego.

Mot rodzice sag malzehstwem od czterdziestu lat. Kiedys, gdy
zapytalam matki, jaki jest sposéb na tak dlugie 1 udane malzen-
stwo, odpowiedziata mi:
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— To bardzo proste. Nigdy sie nie rozstajemy. Niewazne w jaki
sposéb.

Mbéj ojciec réwniez bardzo lubi pomagaé innym. Kiedy kto$
z rodziny lub przyjaciét potrzebuje pomocy, Larry Walker jest
jedna z pierwszych oséb, do ktérej ci potrzebujacy dzwonia. Aby
utrzymac swojg rodzing, zalozyt apteke 1 w tygodniu wypelnionym
receptami zawsze udawalo mu sie wygospodarowaé troche czasu
na prace na roli. Tata ma rolnictwo we krwi — jego rodzice, dziadko-
wie 1 pradziadkowie, wszyscy byli rolnikami. I chociaz dziadkowie
wyslali swoje dzieci na studia, ojciec nigdy nie wyzbyl sie mitosci
do ziemi. Jego ciezka praca si¢ oplacila, gdyz zyliSmy wygodnie
przez dtugie lata. Nie bylismy bogaci, ale zawsze mieliSmy to, co
bylo potrzebne 1 jeszcze troche. Rzecza, ktérg potrafie teraz doce-
nic jest fakt, ze tata nauczyl mnie 1 moje siostry wartosci pieniadza
przez to, ze zawsze muslalySmy zapracowac na to, co chcialy$my.
To byly staroéwieckie, gospodarskie zasady Srodkowego Zachodu,
ktére dobrze mi sie przystuzyly.

Kiedy w wieku siedmiu lat chcialam nowy rower, spedzitam
mnéstwo czasu w aptece na dole — ktéra byla takze sklepem z upo-
minkami — pomagajgc w takich niewdziecznych zajeciach jak pa-
kowanie prezentéw 1 czyszczenie poélek, dzieki czemu zarobitam
czterdzie$ci dolar6w 1 moglam zaptaci¢ za polowe roweru. Lekcja
mojego ojca przyniosta pozadany skutek, poniewaz zawsze bardzo
dbatam o ten rower. Zapracowalam na to zétte siodetko 1 kierowni-
ce o metalicznym polysku.

Jesli chodzi jeszcze o mojego tate, to choé przywigzywal duza
wage do pieniedzy, jednak ich nie gromadzil. Wyréwnat kiedy$
wszystkie naleznosci za dom jakiej$ zaprzyjaznionej rodziny, kt6-
ra stracifa swoja farme 1 byl ich konsygnatariuszem. To prawda,
wtedy w Nebrasce dom nie kosztowal duzo wiecej od samochodul!
Lecz ilu ludzi zdecydowaloby sie na taka rzecz? Kiedy$ pozyczyl
réwniez pienigdze na college synowi bliskiego przyjaciela. Sama
zarobitam na swoje wyksztalcenie, wiec tata nie mial ze mng zbyt
wielu probleméw — do czasu, az w ostatnim roku nauki wycofatam
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sie, aby rozpoczaé prace jako projektantka stron internetowych
we wlasnym przedsiebiorstwie. Myéle, ze chetnie datby mi go-
téwke, zebym skonczyla szkote, ale ja nie chciatam, wiec udzielit
mi 1 mojemu partnerowi kilku pozyczek na rozkrecenie interesu.

Moj partner byl dwudziestodwulatkiem, w ktérym bylam za-
kochana 1 przy zakladaniu tego biznesu oboje popetniliémy kazdy
mozliwy bfad. SfinansowaliSmy poczatkowe koszty za pomoca kart
kredytowych, zalozonych na moje nazwisko. Zatrudniliémy przyja-
ci6t ze szkoty, ktérzy nie byli ani programistami, ani projektanta-
mi. Tak naprawde dopiero uczyliémy sie potrzebnych nam umie-
jetnosci, gdyz zadne z nas nie mialo doSwiadczenia zawodowego.
MieliSmy z tym mnéstwo zabawy 1 nawet kilka sukceséw, zanim
musieliSmy sie przyznaé do ostatecznej porazki.

Zaplacitam za to. W wieku 23 lat musiatam wystapié z wnioskiem
o upadfos$é. Pamietam telefon do taty, w ktérym powiedzialam mu
o rozmiarach dlugu, majac nadzieje, ze zaplaci za mnie kaucje. Ale
nie zrobil tego. Powiedzial, ze musze uporaé si¢ z konsekwencjami
swoich wyboréw 1 kazal wybrnaé z tego bataganu samodzielnie.
Wtedy bylam oczywi$cie wsciekla. Teraz, kiedy jestem pietnascie lat
starsza, widze, ze to byl trudny, lecz konieczny krok z jego strony.
Zaden ojciec nie chce przyglada¢ sie cierpieniu cérki wynikajgcemu
z jej wlasnych btedéw, ale pozwalajac mi przyjmowac te cigzkie ciosy,
dat wazna lekcje, ktéra byla dla mnie Darem.

Jest jeszcze co$ zwigzanego z moimi wspomnieniami z Nebraski.
Wiem, ze na obszarze, gdzie dorastalam, panuje wysoka zachoro-
walno$¢ na choroby autoimmunologiczne. Tylko w mojej rodzinie
cierpl na nie cztery na pie¢ oséb. Matka choruje na fibromialgie,
jedna siostra na celiakie, a druga na tuszczyce. Ojciec jest jedyng
osoba z nienaruszonym systemem odporno$ciowym. W rodzinie
od strony matki ojciec, siostra ijedna z kuzynek tez maja problemy
z autoimmunologig. To duzy, rolniczy region, gdzie opryskiwacze
ciggle rozpylaja ogromne ilo$ci pestycydéw. Mielismy taka zabawe
w dziecinstwie — goniliSmy te opryskiwacze na rowerach. Zasta-
nawiam sie, jak wiele z nas gonito wtedy swoje przyszte choroby
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podczas tych rowerowych rajdéw. Nie tylko rosliny, ktére jedlismy,
byly opryskiwane, lecz takze duza cz¢$¢ zwierzat, ktére spozywa-
li§my, byta karmiona hormonem wzrostu, wiec ich mieso tez nie
bylo czyste. By dopelni¢ obrazu, rejon ten jest ponadto obszarem
naftowym, na ktérym ciagle sie wierci. Na pewno miato to zasad-
niczy wplyw na wode, ktérg pilismy. Dwéjka moich przyjaciét z lat
dzieciecych miata odwierty na swoich podwérkach. Zahamowa-
nie rozrostu tego toksycznego ,clasta” nastapilo miedzy latami
sze$§Cdziesigtymi a osiemdziesiatymi, kiedy Kimball bylo znane
jako ,Rakietowe Miasto USA”, poniewaz byliSmy otoczeni przez
podziemne wyrzutnie rakiet nuklearnych. MieliSémy nawet natural-
nych rozmiaréw rozbrojong rakiete Saturn 5 ustawiong w centrum
najwiekszego parku w mieScie. Po rozbrojeniu zwyklismy sie bawi¢
w opuszczonych silosach, ktére pozostawiono niezabezpieczone,
eksplorujac wielkie, betonowe jaskinie 1 odgrywajac scenki z przy-
g6d Indiany Jonesa. Mozecie sobie wyobrazi¢ stopien radioaktyw-
nosci, na ktorg byliSmy narazeni przez te wszystkie lata?

Lekarze 1 naukowcy nie sg jeszcze pewni co do tego, jakie sg
przyczyny SM 1 innych choréb autoimmunologicznych, chociaz
przeprowadzono juz wiele badah. Sa trzy gtéwne czynniki, ktére
wydajg sie ze sobg pokrywaé: dziedziczne obcigzenia (ktérymi
jestem najwyrazniej poblogostawiona), toksyczno§¢ Srodowiska
(sprawa dla mnie oczywista) 1 jeszcze niepotwierdzona aktywno§é
wiruséw w clele (ktéra rowniez jest jednym z gléwnych elementéw
mojej historii choroby).

Do lepszych wspomnien zwigzanych z rodzinng miejscowoscia
wracam, gdy koncze pakowaé paczke — podziekowanie dla mamy.
Przypominam sobie, ze powinnam wlozy¢ tez ostatnie fotki Mar-
ka. Mark wzial je od swojego agenta scenicznego, ktéry zmusit
go wcze$nie] do zrobienia fotografii, na ktérych przebrany jest
za rézne postacie. Na jednej z moich ulubionych fotek Mark jest
ubrany w flanelowg koszule w szkocka krate, rozpieta, zielong
bluze z kapturem 1 zdezelowang czapke z daszkiem — niczym
,przyjazny rolnik”.
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Przekopuje sie przez jego zagracony pokdj, aby znalez¢ zdjecie.
Moéj Boze, wyglada tu zupelnie jak moj ojciec, kiedy byl mtod-
szy. Co by na to powiedzial Freud? Ma takie same przyjacielskie,
brazowe oczy, ciemne, nieznacznie przerzedzone wlosy 1 ten pél-
u$miech, ktory tak czesto mozna zauwazy¢ na twarzy taty. Po ojcu
widaé, ze urodzit sie na Srodkowym Zachodzie, jest prawdziwym
czlowiekiem z Nebraski. Ogladajac zdjecie, dochodze do wniosku,
ze Mark powinien by¢ twarzg promujacg maszyny rolnicze Johna
Deere’a. Z pewnoscig pasuje do roli. Mama na pewno ucieszy si¢
ze zdjecia, ktére wkltadam do pudetka i je zamykam.

Zaczynam sie zastanawia¢ nad mozliwos$ciami, jakie dostarczy
ruch rozpropagowania idei 29 Daréw, ktéry mam zamiar rozpo-
cza¢. Najpierw nazwa: pasuje mi Program 29-dniowego Obdarowy-
wania. Wiem, ze Eve postara sie o §wietny design strony. Mysl
o dzieleniu sie dobrodziejstwami plynagcymi z tej metody spra-
wia, ze czuje sie lepiej 1 powstrzymuje przed pelnymi defetyzmu
rozmyslaniami o rozwoju mojej choroby. Po prostu sadze, ze to
dobry sposéb, aby zapomnie¢ o tym, co dzialo sie, nim Mbali
podsunela mi ten pomyst. Wtedy dzwoni telefon 1 okazuje sie, ze
to Mbali we wlasnej osobie.

— Dzwonie, zeby sprawdzié, jak sie czujesz — mowi.

— Musze stwierdzié, ze calkiem niezle. Chce ci jeszcze raz po-
wiedzieé, jak duzo sie zmienilo, odkad zaczetam dawaé. Ogélnie
czuje sie bardziej pozytywnie. Dobrze jest budzi¢ sie 1 rozmyslaé
o tym, co dzisiaj zrobie, zamiast o swoim schrzanionym zyciu.

Gdy méwie to na glos, brzmi jeszcze bardziej prawdziwe. Prze-
staje by¢ pelng urazy, zlg frustratkg. Mam nadzieje, ze bedzie to
trwalo dale;.

— Tak. Skupiasz sie na tym, co mozesz dobrego zrobi¢ dla §wiata,
zamiast na tym, co on moze tobie zlego zrobié.

— Naprawde czuje te zmiane.

— Staraj sie by¢ §wiadoma tego, czy nie ofiarowujesz tylko z po-
czucia obowigzku. Jesli tak, to jeste§ wtedy w trybie niedostatku.
Skonczysz wysuszona 1 wypalona... wytrgcona z réwnowagi. Dla
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mnie dobrg miarg dokonywania wyboru miedzy tym, czy wreczac
Dary czy tez nie, jest zastanowilenie si¢, Czy to mnie wzmacnia,
daje mi energie. Je§li moje serce méwi ,tak”, wiem, ze ofiarowuje
wtedy prawdziwy Dar zrodzony z mitosci.

Z pewnoscig bede mie¢ na uwadze te rady. W tej chwili jest juz
dla mnie jasne, ze prosty, dobry uczynek kazdego dnia moze mieé
powazne konsekwencje.

Teraz czas na bardziej praktyczne rozwazania. Jest to dobra oka-
zja, aby opowiedzie¢ Mbali o moich planach rozpropagowania idei
29 Daréw — lecz nie mam zamiaru zajmowac sie tym na powaznie
bez jej akceptacji.

— Mbali, zastanawiam si¢, jakby§ zareagowata, gdybym spré-
bowata przekona¢ innych ludzi, bardzo wielu innych ludzi, do
podjecia Idei Daréw. Chciatabym stworzy¢ Ruch Obdarowywania
Innych.

Milczy przez chwile.

— Masz jakis§ cel w stworzeniu tego ruchu?

Serce podchodzi mi do gardla. Co bedzie, jesli negatywnie ustosun-
kuje si¢ do tego pomystu?

— Céz — ostroznie wyjaéniam — chciatabym na nowo rozbudzié
wéréd ludzi ducha Obdarowywania innych.

Moéwigc to, zastanawiam sie nad tym, co si¢ teraz dzieje w jej
glowie.

— Podoba mi sie to — w kohcu odpowiada.

— Czy to znaczy, ze mam twoje pozwolenie na rozpoczecie tego
projektu? Nie bede si¢ dobrze czula, robigce cokolwiek w tym kie-
runku bez twojego blogostawienstwa.

— Masz moje blogostawienstwo, Cami. Moze nawet 1 dla mnie
znajdziemy jaka$ mozliwo§¢ zaangazowania sie w to.

— Byloby fantastycznie! — méwig, a w moim umysle od razu po-
jawia si¢ pomyst o opublikowaniu jej filozofii w formie bloga.

— Swoja drogg — pytam, nim konczymy rozmowe — dlaczego
zasugerowala§ mi akurat 29 Daréw w 29 dni? Dlaczego akurat ta
liczba? Ciekawi mnie to.
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— Podpowiedzial mi to méj nauczyciel, gdy miatam odprawié
rytualy. Nie jestem pewna co do symboliki liczby 29. Moze ma to
zwigzek z cyklem ksiezyca? Dla ciebie mogeg sie tego dowiedzieé.

— W porzadku — moéwie. — Lubie odrobine tajemnicy, gdy nicze-
go nie wie si¢ na pewno.

Rozmawiam z Mbali jeszcze chwile, po czym sie zegnamy. Je-
stem jej bardzo wdzieczna za blogoslawienstwo 1 madre stowa.
I czuje, ze musze sie polozyd.

Po dlugiej drzemce wcigz jestem zmeczona, gdyz w czasie snu
moj umyslt galopowal jak szalony. Przenosze sie na kanape 1 ogla-
dam telewizje, co jeszcze bardziej wysusza mi mézg.

Moze sprébuje pdjsé na spacer, mysle, wylaczajac telewizor 1 roz-
ciggajac sie na kanapie. W poprzednim tygodniu przez dwa dni
z rzedu pokonywatam spore odcinki drogi. Ale nie zapuszczatam
sie za daleko z obawy przed utknieciem gdzie§ po drodze. W takim
wypadku rozwazam nowg mozliwos¢. Dlaczego nie pomyslatam o tym
wezesniej? Moge chodzi¢ wokét mojego bloku. Je$h sie zmecze,
moge zawsze wroci¢ do domu. Jesli weigz bede miata troche ener-
gil, wtedy moge ponownie sprébowad. Kogo to bedzie obchodzié, ze
chodze ciggle naokoto budynku?

Z laska w rece ostroznie schodze schodami do frontowych drzwi.
Zaczynam czué zawroty glowy 1 siadam na jednym ze stopni, zeby
odpoczaé. Reszte schodéw pokonuje w najbezpieczniejszy sposéb,
na jaki moge sobie pozwolié: zjezdzajac na tytku po jednym stopniu.
Nie ma w tym za grosz gracji, ale przynajmniej jest bezpiecznie.

Na zewnatrz o$lepia mnie stonce 1 wydaje mi sie, ze 1de niezwykle
wolno, lecz po pierwszej petli czuje sie na tyle stabilnie, ze przyspie-
szam w trakcie robienia drugiego okrazenia. Potem funduje sobie
jeszcze dwie rundy. W czasie pigtego okrazenia kilka razy jestem
bliska upadku, ale przechodze trase do kofica 1 z powrotem siadam
na schodach, rozpoczynajac wspinanie si¢ w strone mieszkania.

Kiedy catymi miesigcami lezalam wkurzona, ze nie moge ruszy¢
sie z domu, nigdy nie dostrzegatam, ze mam ku temu mozliwosci,
ktére znajdujg si¢ tuz za drzwiami.
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