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Swobodnie opadające ciało nie ma się czego złapać. 
Stałość znika i  nie można kontrolować przebiegu lotu. 
Jedynym wyjściem jest poddanie się chwili. Przynosi to 
powiew prawdziwego wyzwolenia.

– mistrz Guojun

Zamiast podejmować próby dyscyplinowania własne-
go umysłu niechęcią, przerzucaniem winy, wyrzutami, 
karaniem i  strachem, powinieneś użyć czegoś znacznie 
potężniejszego: cudownej dobroci, delikatności przeba-
czenia budującego pokój w naszym życiu.

– Ajahn Brahm
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Wstęp

W roku 2016 Ajahn Brahm i mistrz Chan Guojun zapre-
zentowali się przed szeroką publicznością podczas indo-
nezyjskiej trasy Happiness Every Day . Nauki wygłoszone 
podczas tamtych spotkań oraz nasze wspólne rozmowy 
stanowią zrąb niniejszej książki .

Stworzenie tej publikacji zbiegło się z bolesnymi do-
świadczeniami, które dotknęły obu nauczycieli . Z uwa-
gi na praktykowane przez Ajahna Brahma wyświęcanie 
sióstr, został on objęty ekskomuniką i wykluczony z taj-
skiej tradycji leśnej, której przedstawicielem był jego 
nauczyciel Ajahn Chah . Zasadniczo został on wygnany 
z Wat Nong Pah Pong, swojego macierzystego klasztoru, 
a jego australijska grupa przestała przynależeć do organi-
zacji Ajahna Chaha .

Mistrz Guojun padł ofiarą kampanii oszczerstw . Jego 
sprawa jest złożona i, podobnie jak ekskomunika Ajahna 
Brahma, w dużej mierze dotyczy regulacji monastycznych 
oraz postrzegania przez buddystów tego, co nazywamy 
właściwym działaniem . Ponadto przedmiotem sporu jest 
sposób wykorzystywania przez społeczności religijne pie-
niędzy i władzy .

Oba przypadki można porównać do papierka lakmu-
sowego . Jak zachowają się mistrzowie Dharmy, gdy nie-
czystości pokryją ich twarze?

Kiedy rozmyślałem wstępnie nad ideą książki, wła-
śnie o  to chciałem zapytać moich rozmówców . Jednak 
po przeprowadzeniu wywiadów z  obydwoma mnicha-
mi i  rozpoczęciu prac nad konstrukcją poszczególnych 

9
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rozdziałów wyżej opisane kontrowersje ustąpiły miejsca 
swobodnym poszukiwaniom rozwiązań i  opowieściom 
z młodości – moi rozmówcy wielokrotnie wracali do swo-
ich niepowtarzalnych relacji z nauczycielami . Uwielbiam 
słuchać ich historii dotyczących wzajemnych więzi łą-
czących mistrza i  ucznia . Co więcej, ich działające na 
wyobraźnię opisy nieistniejących już, izolowanych spo-
łeczności buddyjskich obudziły moje uśpione skłonności 
literackie . Niestety w dobie internetu i globalizacji tym 
wyjątkowym grupom ludzi odbiera się rację bytu . Moim 
zadaniem było przybliżenie czytelnikom ich piękna i nie-
zwykłości oraz wydobycie ich z całkowitego zapomnienia . 
Poznanie wyzwań, przed którymi stanęli Ajahn Brahm 
i  czcigodny mistrz Guojun w  trakcie trwania nowicja-
tu i  jako doświadczeni nauczyciele Dharmy, może po-
móc nam znaleźć rozwiązanie problemów pojawiających 
się nieuchronnie na naszej drodze . Wszyscy pragniemy 
tego, aby nasze życia były inne . Jednakże to, w jaki spo-
sób rzeczy manifestują się przed naszymi oczyma, znaj-
duje się poza obszarem kontroli . Nauka obu mnichów 
pozwala nam odnaleźć zasoby siły i odwagi oraz zacho-
wać otwarte serce niezależnie od zaistniałych okolicz-
ności . Mogą oni zarówno inspirować, jak i stanowić 
ludzki przykład urzeczywistniania piękna życia wraz ze 
wszystkimi jego niedoskonałościami i  trudnościami . 

Kenneth Wapner
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1

Droga przez życie  
– bez względu na przeciwności

W 2009 roku grupa czterech wysoko wykwalifikowanych 
bhikkhuni poprosiła mnie o pełne wyświęcenie . Nie było 
to coś zupełnie niespodziewanego; debata dotycząca 
dyskryminacji płciowej w  naszej tradycji trwała w  naj-
lepsze . W  buddyjskiej szkole Therawady zaprzestano 
przeprowadzania pełnych święceń kobiet około tysiąc lat 
temu . Wiele osób było zdania, że nie da się ich przywró-
cić z przyczyn prawnych . Być może w Azji nie uznawano 
tego za problem . Jednak w  krajach zachodnich, takich 
moje obecne miejsce zamieszkania, czyli Australia, sły-
chać było głosy wołające o zmianę .

Problematyczność wyświęcania bhikkhuni wynikała 
z ich nieobecności . Według tradycji tajskiej Therawady, 
taka ceremonia wymaga udziału pięciu mniszek . Jak opisa-
no to w Winaji (zasady życia monastycznego), w przypad-
ku braku ich obecności święcenie nie może mieć miejsca 
– Paragraf 22 . Ta sytuacja frustrowała wielu mnichów . Za 
każdym razem gdy wspominałem o tym, że „współczucie 
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powinno być dane wszystkim istotom”, czułem się jak 
hipokryta . Wyglądało to tak, jakbym celowo wykluczał 
kobiety . Jakby moje współczucie było selektywne .

W klasztorach mieszkały kobiety ubierające się w bia-
łe szaty . Choć żyły one zgodnie z dodatkowymi ośmioma 
nakazami wymaganymi ze względu na płeć, przydzielano 
im te same obowiązki co nowicjuszom w bieli (anagari-
ka) – były to czynności często uważane przez buddystów 
z Zachodu za niezwykle żmudne . Podczas gdy mężczyźni 
mieli możliwość dostąpienia wyższych święceń, odziane 
na biało kobiety zostały pozbawione tej szansy jedynie 
z powodu ich płci .

Jakiś czas temu podejmowano próby zakładania 
klasztorów odzianych w  brąz mniszek przestrzegających 
Dziesięciu Wskazań . W  Birmie nazywano je sayalay, 
a w krajach Zachodu siladhara . Z uwagi na to, że trady-
cyjne pisma Therawady nie wymieniają tego typu grup, 
uważano je za zakony drugiej kategorii, które nie cieszyły 
się takim samym szacunkiem jak ich męskie odpowiedniki .

Przykładowo doszły mnie słuchy, że na terenie jedne-
go z klasztorów starsi mnisi nakazali siladharom przestrze-
ganie następujących pięciu zasad bez przeprowadzenia 
wcześniejszych konsultacji .

1. Nawet najbardziej początkujący bhikkhu jest starszy 
od najbardziej zaawansowanej siladhary . Relacja ta 
jest wyraźnie zdefiniowana przez Winaję i nie może 
ulec jakiejkolwiek zmianie .

2. W miejscach publicznych i sytuacjach takich jak bło-
gosławienie, przewodzenie śpiewom czy wygłaszanie 
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przemówień przywództwo zawsze spoczywa w rękach 
najbardziej doświadczonego bhikkhu . Jeśli zechce, 
może on poprosić siladharę o przodownictwo, jednak 
w żaden sposób nie czyni to ich równymi sobie .

3. Za święcenia siladhar odpowiada sangha bhikkhu, 
a  nie starszy ajahn . Mnisi pełnią także rolę ducho-
wych przewodników . Kandydaci powinni zostać zaak-
ceptowani przez sanghę siladhar i bhikkhu, reprezen-
towaną przez członków rady starszych .

4. Zgodnie z  zasadami zdefiniowanymi w  Winaji, pod 
koniec okresu odosobnienia związanego z porą desz-
czową sangha siladhar powinna wystosować formalne 
zaproszenie (pawarana) skierowane do społeczności 
bhikkhu .

5. Program nauczania siladhar należy uważać za godne 
szacunku i uświęcone tradycją narzędzie pozwalające 
osiągnąć wyzwolenie . Jego obecny kształt jest kom-
pletny i nie poprzedza jakiejkolwiek nowej ceremonii, 
takiej jak wyświęcenie na bhikkhuni .

Należy pamiętać, że Winaja nie opisuje roli siladhar 
w społeczności monastycznej . Co więcej, nie istnieją żad-
ne kodeksy przynależne do tradycji Therawady, które po-
ruszałyby tę kwestię .

Te dyskryminujące i poniżające zasady, które zepchnę-
ły bhikkhuni na margines życia klasztornego, spowo-
dowały wiele szkód w obrębie społeczności buddyjskiej . 
Doszło do tego, że niektóre zakony całkowicie porzuciły 
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monastyczny tryb życia . Niektórzy przeprowadzili się do 
krajów Zachodu, podczas gdy spora grupa doświadczo-
nych świeckich zwolenników odeszła z niesmakiem .

Kiedy wspomniane cztery siostry oficjalnie poprosi-
ły mnie o wyświęcenie, moje serce wiedziało, co należy 
zrobić . Istniała tylko jedna odpowiedź . Odmowa byłaby 
nieetyczna . Właśnie wtedy uznałem, że poziom brudu 
sięgnął już sufitu .

Sześć miesięcy wcześniej mój mistrz, Ajahn Chah, wy-
słał mnie i mojego zastępcę, Ajahna Jagaro, do Australii, 
gdzie udało nam się założyć męski klasztor Bodhinyana . 
Naszym kolejnym zadaniem było utworzenie podobnego 
przybytku przeznaczonego dla sióstr . We wszystkich odwie-
dzanych przeze mnie klasztorach mieszanych dominowa-
li mnisi . Kobiety zmuszano do wypełniania podrzędnych 
obowiązków . Właśnie dlatego pomyślałem, że warto by 
było dać społeczności bhikkhuni własne miejsce praktyki, 
które nie przynależałoby do klasztoru Bodhinyany .

Rozpoczęliśmy poszukiwania . Na początku znaleź-
liśmy trzydzieści osiem akrów skalistej ziemi otoczonej 
przez gospodarstwa rolne . Miejsce nie gwarantowało od-
osobnienia i  ciszy wymaganych do praktykowania kon-
templacji . Klasztor Bodhinyana był piękny . Otaczało go 
ponad trzysta hektarów lasu rosnącego na malowniczych 
wzgórzach . Kiedy pomyślałem, że kobiety byłyby zmuszo-
ne przebywać w  drugorzędnych warunkach, poczułem 
wewnętrzny sprzeciw – jeszcze raz to samo . Następnie do-
wiedzieliśmy się o liczącej pięćset trzydzieści osiem akrów 
działce w Gidgegannup położnej pośród wzgórz i  lasów . 
Przez środek płynęła rzeka . Ziemia znajdowała się oko-
ło osiemdziesiąt minut drogi od klasztoru Bodhinyana . 
Udało nam się ją kupić i założyć Dhammasara .
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Wszystko zbudowały same mniszki . Przez pierwsze 
lata funkcjonowania klasztoru Ayya Vayama i dziewięć 
innych nowicjuszek musiały znosić trudne warunki 
mieszkaniowe połączone z ograniczonym wsparciem z ze-
wnątrz . Choć kobiety cieszyły się pewną niezależnością, 
nadal nie były w  pełni wyświęcone . W  porównaniu do 
mnichów, ich praktyka była traktowana jako drugorzęd-
na . Przyzwalała na to sięgająca tysiąca lat wstecz, kiedy to 
zaprzestano wyświęceń bhikkhuni, tradycja Therawady .

Po tym jak postanowiłem spełnić prośbę mniszek, na-
leżało upewnić się, co w tej kwestii ma do powiedzenia 
Winaja . Nauczyłem się języka pali, który strukturalnie 
jest podobny do znanej mi ze szkoły łaciny . Kiedy za-
głębiłem się w  kanon, posłużyłem się tak zwaną teorią 
zbieżności, która ocenia tekst z  różnych punktów wi-
dzenia – językowego, archeologicznego, historycznego 
i politycznego . Dzięki tej metodzie udało mi się oddzie-
lić te części tekstu, które zostały spisane za życia Buddy 
i odzwierciedlają jego poglądy, od fragmentów dodanych 
później . W  trakcie lektury utwierdziłem się w  przeko-
naniu, że nauki przekazane przez główne księgi tradycji 
Dhamma-Winaja nie wykluczają możliwości przywróce-
nia święceń bhikkhuni .

Dokładne badania wykazały, że społeczność bhikkhu-
ni udała się ze Sri Lanki do Chin około 1200 roku naszej 
ery . Jak przekazuje Winaja, ta linia pozostała nieprzerwa-
na . Chińczycy są doskonałymi kronikarzami . Nie ulegało 
wątpliwości, że ustanowione przez mniszki zakony były 
autentyczne .

Buddyści uważają się w  pierwszej kolejności za mni-
chów, a dopiero później za przedstawicieli określonej sekty . 
Kobiety nie są tutaj wyjątkiem . W przeszłości mnisi i mniszki 
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wędrowali z klasztoru do klasztoru . Bez względu na miejsce 
przebywania zawsze uważano ich za braci i siostry .
Ważność święceń zależy od spełnienia czterech kryteriów:

1. Ceremonia musi odbyć się w obrębie klasztoru . Wszy-
scy członkowie sanghi, którym zezwolono na obec-
ność, muszą w niej uczestniczyć lub wystosować wła-
snego pełnomocnika .

2. Kandydat do święceń nie może być objęty zakazem 
wynikającym na przykład z niepełnoletności .

3. Formę święceń dokonywanych przez sanghę określa 
opis zawarty w Winaji . Po dokonaniu ceremonii nale-
ży wystosować trzy ogłoszenia .

4. Ceremonia powinna odbyć się w  obecności przy-
najmniej pięciu bhikkhuni . W  środkowych Indiach 
(z grubsza dolina Gangesu) musi ich być przynajmniej 
dziesięciu .

Warto podkreślić, że czwarty wymóg nie wspomina 
o tym, że bhikkhuni muszą pochodzić z tego samego klasz-
toru, linii lub sekty . Jeśli autentyczność mniszek nie budzi 
żadnych wątpliwości, kworum uznaje się za zachowane .

Winaja nazywa koncepcję wielu sekt terminem na-
na-samwasa . Istnieją tylko dwa powody uzasadniające 
podział wspólnoty buddyjskiej: pierwszym z  nich jest 
formalny akt ekskomuniki z  sanghi zwany ukukkhepa-
nijakammą, natomiast drugim jest dobrowolne odejście . 
Istnieją tylko dwie podstawy pozwalające na ponowne 
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3

Wiatry pragnień

Jak mawiał Budda, źródłem szczęścia jest spokój .
Mój nauczyciel, Ajahn Chah, machnąłby ręką po-

dobną do poruszanego przez wiatr liścia . Powtarzał on, że 
kiedy zamiera wiatr, liść osiąga pierwotny stan bezruchu . 
To doskonała metafora naszego umysłu, który pobudzany 
jest przez wiatry pragnień, nawet dotyczące czegoś do-
brego! Jeśli odrzucimy wszystko to, czego możemy chcieć, 
ruch naszego umysłu w końcu ustanie . Stanie się on ni-
czym górski staw odbijający księżyc i gwiazdy .

Weź do ręki szklankę wody . Spróbuj trzymać ją nieru-
chomo, tak aby powierzchnia wody była idealnie gładka . 
Bez względu na twój poziom koncentracji i  ilość podej-
mowanych prób, jest to zwyczajnie niemożliwe! Jednakże 
dzięki bezgranicznej mądrości i współczuciu Buddy mo-
żemy to zrobić: odłóż szklankę . Właśnie wtedy ujawnia się 
nam wielka cudowność Dhammy . Powierzchnia staje się 
idealnie gładka bez niczyjej pomocy . Ruch wody wynika 
z twojego uścisku .
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W klasztorze Wat Pah Pong zajmowałem małą chatę 
zbudowaną na palach . Jej powierzchnia wynosiła najwy-
żej dwa na trzy metry . Podłogę stanowiły nierówne deski 
wycięte ręcznie przez mieszkańców okolicznych wiosek . 
Była ona pełna szczelin, przez które wlatywały komary . 
Spałem na cienkiej słomianej macie .

Każdego dnia o trzeciej nad ranem rozlegał się dźwięk 
dzwonu wzywającego mnichów do sali Dhamma . Tam 
mieliśmy śpiewać i  medytować . Opuszczałem wtenczas 
moją małą chatkę i szedłem boso w ciemności po ciepłym, 
drobnym piasku . Dżungla była ścianą głębokiego mroku, 
przez którą nie przenikało żadne światło . Jej widok roz-
ciągał się po obu stronach wąskiej ścieżki . W ciemności 
słychać było odgłosy kilku cykad, które tworzyły znajo-
my akompaniament towarzyszący ostatnim godzinom 
nocy . Nie licząc tych dźwięków, było całkiem cicho . Aby 
zgromadzeni mnisi bezpiecznie przedostali się do wła-
snych mat, wystarczało kilka dużych świec ustawionych 
na szerokim ołtarzu . Ich blask odbijał się na powierzchni 
dwóch mosiężnych, większych od postaci ludzkiej posą-
gów Buddy . Posiadanie większej ilości rzeźb było całkowi-
cie zbędne . Oba opisane posągi zostały ufundowane przez 
pobożną społeczność . Często myślałem o nich jako o przy-
krym obowiązku – co dwa tygodnie młodsi mnisi musie-
li polerować te cenne przedmioty . Byłem wtedy jednym 
z nich . Pamiętam, że owa czynność trwała zazwyczaj kilka 
godzin . Często myślałem, że jeden posąg w zupełności by 
nam wystarczył – mógłby być mały, najlepiej wykonany 
z innego materiału niż mosiądz . Również śpiewy były pró-
bą wytrzymałości . Na szczęście następująca po nich medy-
tacja uspokajała umysł . Wiązało się to z tym, że w trakcie 
tej praktyki zazwyczaj zasypiałem . Cierpiałem na niedobór 
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snu i pożywienia . W wilgotnym klimacie, do którego nie 
byłem przyzwyczajony, usilnie starałem się być przytomny . 
Byłem „made in London” . Nie mieliśmy wentylatorów, 
klimatyzatorów ani suszarek . O dostępie do prądu mogli-
śmy tylko pomarzyć . Jedyne co mieliśmy to ciepły, ciężki, 
odrętwiający, przytłaczający i pozbawiający przytomności 
koc nieruchomego powietrza napływającego z dżungli .

Z nastaniem świtu wyruszaliśmy do wioski w poszuki-
waniu jałmużny . Mogliśmy otrzymać tylko jeden posiłek 
dziennie . Ich jakość była tak kiepska, że zazwyczaj nie 
mieliśmy ochoty na kolejny . Ryż, żaby, zupa z  mrówek, 
ślimaki, łożyska bawołów wodnych . Tylko to trzymało nas 
przy życiu – ledwie .

Te rejony Tajlandii nigdy nie poddały się kolonizacji . 
Kultura ich mieszkańców była czysta i  autochtoniczna . 
Życie toczyło się tak jak przed wiekami . Porządek wy-
znaczały zmieniające się pory roku . Nazywaliśmy je po-
rami „gorącą”, „bardzo gorącą” oraz „gorącą i wilgotną” . 
Zakurzone drogi prowadziły donikąd . Nie było dostępu 
do prądu . Budowane na palach domy okolicznych wie-
śniaków wyglądały jak nieco większe wersje mojej skrom-
nej chaty . Bawoły wodne, które pracowały na polach 
ryżowych, w nocy cicho dyszały, odpoczywając pod unie-
sionymi podłogami budynków, gdzie członkowie rodzin 
spożywali wieczorny posiłek, rozmawiali i spali .

Zdarzało się nieraz, że po uczestniczeniu w ceremonii 
pogrzebowej musiałem wrócić do Wat Pah Pong nocą . 
Przechodząc przez wioskę, w każdym domu widziałem tę 
samą scenę: piętnaście lub dwadzieścia osób siedzących 
na podłodze wokół lampy . Światło pozwalało dostrzec 
półkola złotych twarzy . Przedstawiciele wszystkich poko-
leń – począwszy od małych dzieci, a kończąc na dziadkach 
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– opowiadali sobie nawzajem historie . Co wieczór odda-
wała się tej praktyce cała rodzina . Nie było nic innego do 
roboty . Można było jedynie być razem .

Mieszkańcy niektórych odległych wiosek dopiero 
widząc mnie po raz pierwszy, zetknęli się z białym czło-
wiekiem . To była piękna i  starożytna kultura, niestety 
w pewnym momencie przestała istnieć .

Po roku bądź dwóch bycia mnichem zachorowałem 
na tyfus przenoszony przez niewielkie roztocza zamiesz-
kujące poszycie leśne . Według administracji medycznej 
z  Bangkoku choroba ta nie miała prawa wystąpić w  tej 
części Tajlandii . Wiązało się to z  wykształceniem przez 
wszystkich mieszkańców swoistej odporności . Jednak pe-
netrujące te tereny osoby z  Zachodu nie miały takiego 
szczęścia .

Gorączka była bardzo wysoka – zapewne jakieś czter-
dzieści stopni . Doświadczałem również okropnych bólów . 
Moi opiekunowie wysłali mnie do szpitala . Opisywane 
wydarzenie miało miejsce w 1975 roku na terenie odle-
głego i zacofanego państwa, które zaliczano wówczas do 
krajów Trzeciego Świata . Był to najbardziej prymitywny 
szpital jaki widziałem . W  dodatku umieszczono mnie 
w  najgorzej wyposażonej i  niedostatecznie obsadzonej 
części placówki – oddziale mnichów .

Wzdłuż obu ścian sali ustawiono po sześć łóżek . Obok 
drzwi czuwała pielęgniarka, która o  szóstej wieczorem 
nagle znikła . Nikt nie zajmował jej miejsca . Zapytałem 
sąsiadującego ze mną mnicha, czy powinniśmy kogoś za-
wiadomić o nieobecności nocnej zmiany .

– Nie ma pielęgniarki nocnej, odpowiedział . Jeśli coś 
niedobrego stanie ci się w środku nocy, powiedzą, że to 
tylko twoja zła karma .
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Hehejana:  
wykraczanie poza oczekiwania

Ludzie przywiązują równą wagę zarówno do przyzwy-
czajeń, jak i  oczekiwań . Niemal zawsze widzimy wyraź-
ny obraz drogi, którą chcemy podążać . To samo dotyczy 
praktyki duchowej . Jeśli pragniemy osiągnąć oświecenie, 
z  pewnością nam ono umknie . W  takiej sytuacji nasza 
praktyka będzie obracała się wokół oczekiwań, a nie rze-
czywistości i wydarzeń dziejących się w chwili obecnej .

Gdy nie robimy tego, czego potrzebujemy, życie za-
czyna wymykać się naszym oczekiwaniom . Kiedy kon-
centrujemy się na własnych planach (zarówno tych 
konstruktywnych, jak i dotyczących eliminacji pewnych 
zjawisk), nie potrafimy pojąć rzeczywistości i odpowied-
nio reagować . Podobnie jest w  przypadku relacji mię-
dzyludzkich . Kiedy zagłębiamy się w nasze oczekiwania, 
czyli projekcje dotyczące drugiej osoby, mamy trudności 
z wchodzeniem w interakcję . Nie potrafimy wtedy odpo-
wiedzieć na wezwanie chwili i przyjąć tego, co ma nam 
do zaoferowania nasz bliźni . Co więcej, krzyżujące się 
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z  naszymi oczekiwania drugiej osoby tylko komplikują 
całą sytuację! Takie relacje będą pozbawione prawdziwej 
intymności, a różnorakie projekcje stłumią jasność nasze-
go umysłu .

To samo dotyczy praktyki duchowej . Kiedy żyjemy 
oczekiwaniami, nie jesteśmy w stanie uobecnić się w te-
raźniejszości; nie żyjemy zgodnie z naukami Chan . Jeśli 
zadacie mistrzowi tej szkoły pytanie typu Czy właśnie tak 
wyobrażałeś sobie oświecenie?, jego odpowiedź zawsze 
będzie brzmiała nie! Prawdziwe doświadczenie zawsze 
nasz zaskakuje .

Aby zilustrować tę myśl, często opowiadam moim 
uczniom historię mistrza Chan praktykującego to, co 
Ajahn Brahm nazywa Hahajaną . Dla odróżnienia okre-
ślę tę ideę mianem Hehejany . Interesujący nas mistrz ce-
chował się niskim wzrostem i lekką nadwagą . Jego głowa 
był duża i okrągła, a brwi krzaczaste . Ramiona opadały 
mu niczym u małpy . Mistrz często doprowadzał swoich 
uczniów do śmiechu . Jego głos był wysoki, cienki i przy-
pominał gwizdek od czajnika . Posiadał on specyficzne 
poczucie humoru, które rozbrajało słuchaczy . Nigdy nie 
pozwalał sobie na wesołość, kiedy podczas mowy Dharmy 
zdarzyło mu się powiedzieć coś śmiesznego . Kiedy żarto-
wał, cedził słowa tym samym poważnym tonem, którego 
używał do komentowania sutr, omawiania technik medy-
tacji lub mówienia o czymkolwiek .

W  rzeczywistości kawały wypowiadane z  kamienną 
twarzą były jeszcze zabawniejsze . Często zaskakiwał on 
swoich uczniów . Z uwagi na jego surowy wyraz twarzy za-
zwyczaj nie było wiadomo, kiedy żartuje, a kiedy mówi 
poważnie .
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Bonsai:  
pobudzanie do wzrostu

Początki mieszkania w klasztorze Mahabodhi były skrom-
ne . Do dyspozycji mieliśmy tylko dwupiętrowy domek 
przystosowany do ugoszczenia mnichów . Sąsiadująca 
z naszą działką, ogromna taoistyczna świątynia była wte-
dy jeszcze małą chatką . Kompleks mieszkalny na końcu 
ulicy – piętnastopiętrowe bloki, w których obecnie żyją 
tysiące osób – nie był nawet jeszcze w planach . Jego miej-
sce zajmowało trawiaste wzgórze .

Songnian lubił świeże powietrze i  kontakt z  natu-
rą . Doskonale czuł się w  tej sennej, wiejskiej części 
Singapuru . Okolica w niczym nie przypominała wyrafi-
nowanego środowiska, w którym przyszło mu dorastać .

Dzieciństwo Songniana naznaczone było chorobą . 
Wyobrażam go sobie w  dużym domu otoczonym dzie-
dzińcami i  ogrodami . Myślę, że jako dziecko mógł on 
odczuwać samotność . Całe dnie uczył się kaligrafii, ma-
larstwa i komponowania poezji . Jego czas wypełniały lek-
tury chińskich klasyków . Nie sądzę, żeby był on blisko 
związany z rodzicami . Powód, dla którego postanowił on 
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zostać mnichem, jest nieznany – być może była nim cho-
roba? Według tradycyjnego chińskiego myślenia osoba 
naznaczona chorobą nie jest w stanie osiągnąć sukcesu, 
toteż lepiej jest wysłać ją do klasztoru . Nabożna atmosfe-
ra takiego przybytku pomaga wychowankowi oderwać się 
od stresu, napięć i ambicji tego świata .

Kiedy w 1949 roku maoiści przejęli władzę, Songnian 
opuścił Chiny, podobnie jak tysiące buddyjskich mni-
chów . Znalazł schronienie w hongkońskiej świątyni Deer 
Garden, gdzie zastanawiał się nad swoim dalszym lo-
sem . Chińska diaspora posiada przyczółki w  całej Azji . 
Wszędzie tam, gdzie postanowili zamieszkać Chińczycy, 
rozprzestrzeniły się szczególne formy buddyzmu przyna-
leżącego do tradycji Mahajany . Dotyczy to nawet kra-
jów południowo-wschodniej części kontynentu, które 
od wieków zdominowane są przez buddyzm Therawady . 
Przez ponad dekadę Songnian odwiedzał liczne świąty-
nie, klasztory i  instytuty nauczające Dharmy . Przebywał 
on nie tylko w Hong Kongu, ale również na Tajwanie oraz 
w Malezji . Studiował buddyzm w malezyjskiej prowincji 
Cameron Highlands i spędził samotne trzy lata w jaskini 
San Bao . Niestety stan zdrowia mnicha się nie poprawiał . 
Nie potrafił on znosić zimna . Być może był to jeden z po-
wodów, dla których w  1960 roku Songnian przybył do 
Singapuru . Trzy lata później założył klasztor Mahabodhi, 
gdzie spędził ostatnie trzydzieści cztery lata życia .

Songnian uczył kaligrafii i rysunku . Zajmował się on 
również przekazywaniem wiedzy o  rytuałach religijnych 
i  instrukcji przeznaczonych dla singapurskiej wspólnoty 
monastycznej . Jego wymagania były niezwykle wysokie . 
Być może dlatego w  końcu zrezygnował on z  naucza-
nia teologii . Songnian zawsze piętnował brak kultury 
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i obycia w sztuce charakteryzujący ówczesną społeczność 
Singapuru . Jego głównym zmartwieniem był zły stan 
zdrowia, który przeszkadzał mu w angażowaniu się w róż-
nego rodzaju aktywności . Często deklarował chęć zorga-
nizowania rekolekcji na temat nauczania Buddy .

Songnian kultywował życie wykształconego chińskie-
go dżentelmena . Jednym z  jego elementów jest sztuka 
bonsai . Pielęgnował on tuziny tych karłowatych drzew . 
Wypełniały one całe szeregi metalowych półek ustawio-
nych po obu stronach wejścia do klasztoru Mahabodhi . 
Był to jego miniaturowy las . Sztuka bonsai wymaga uważ-
nej i niekończącej się pracy .

Nigdy nie pozwolił mi wykonać jakiejkolwiek czyn-
ności związanej z  pielęgnowaniem swoich drzewek .  
– Jesteś zbyt niezdarny i głupi na bonsai – mawiał . Według 
Songniana wszystko musiało być zrobione jak najdokład-
niej . Gdyby choć jeden liść zmienił kolor na żółty lub 
spadł, zbeształby mnie słowami: – Nasiona poszły w dia-
bły! Zobacz, co narobiłeś!

„Nasiona w  diabły” stało się moim przezwiskiem . 
Często zastanawiałem się nad jego znaczeniem . Dlaczego 
nasiona miałyby pójść w  diabły? Przezwisko diabelskie 
nasienie byłoby bardziej sensowne . Niezależnie od for-
my, nie ulegało wątpliwości, że Songnian mnie obrażał . 
Na szczęście nawet w tak młodym wieku dobrze zdawa-
łem sobie sprawę z  tego, że ciągłe szyderstwa i wyraża-
nie krytyki było częścią procesu nauczania . Mieszkaliśmy 
razem . Służyłem mu jak mogłem, a  on na swój sposób 
mnie uczył . Songnian nie dawał mi żadnych wykładów 
ani nie rozmawiał ze mną w cztery oczy . Jego nauki nie 
miały końca – były tak samo bezlitosne jak jego oświece-
nie . Niewykluczone, że po prostu romantyzuję . Być może 
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