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Przedmowa

K ażda podróż, nawet najdłuższa, zaczyna się od  
 pierwszego kroku”. Jestem bardzo szczęśliwy, że  

 czytasz te słowa. To był twój pierwszy krok naszej 
wspólnej podróży. Nie chciałbym teraz zdradzać zbyt wiele 
szczegółów tej podróży, a jedynie powód, dlaczego napisałem 
tę książkę. Po tym jak za pomocą moich filmików w mediach 
społecznościowych dotarłem do milionów ludzi zrozumiałem, 
że tak naprawdę wszyscy mamy podobne marzenia i tęsknoty. 
Chcielibyśmy być szczęśliwi i żyć samodzielnie. Chcielibyśmy 
odpuścić rzeczy i sytuacje, które nam nie służą. Chcielibyśmy 
doświadczyć prawdziwej miłości. Dobra wiadomość jest, fak-
tycznie możemy tego doznać. A klucz jest w nas samych.

Ta książka opowiada historię Rahul, radosnego, empa-
tycznego kierowcy rikszy w Nowym Delhi, który obdarowuje 
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szczęściem swoich pasażerów. Wsiadają do jego rikszy z baga-
żem swoich codziennych problemów, mają złamane serce albo 
niespełnione marzenia… a kiedy wysiadają, czują się szczęśliwsi.

Dlaczego? Ponieważ pozwolili sobie poddać się podróży. Ta 
książka jest odpowiedzią na wiele twoich życiowych pytań. Po-
winna cię zainspirować, rozśmieszyć, wstrząsnąć tobą oraz przy-
pomnieć rzeczy, które najprawdopodobniej wiesz, tylko o nich 
zapomniałeś.

Wspólnie powrócimy do moich korzeni w Indiach. Wsiądź 
i pozwól się uprowadzić. Nie potrzebujesz walizki. Jedyne co 
potrzebujesz to siebie i swoją gotowość, by wszystkie rzeczy, 
które zobaczysz, usłyszysz i poczujesz wpuścić do swojego ser-
ca. Na końcu każdego rozdziału czeka na ciebie mój filmik, 
w którym wspólnie zrobimy przegląd dotychczasowej podróży. 
W załączniku w ostatnim rozdziale (strona 189) dowiesz się, jak 
możesz odtworzyć to video i cieszyć się nim.

Chciałbym też teraz tobie powiedzieć, że uszczęśliwiłeś 
mnie i że jestem tobie bardzo wdzięczny za twoje zaufanie. Der 
Rikscha-Fahrer, der das Glück verschenkt to coś więcej niż tylko 
książka. To życiowa sprawa. To jest obietnica. To jest moje ży-
cie. A teraz chcę się nim z tobą podzielić. Twoja droga wyłania 
się dzięki temu, że nią kroczysz… albo kiedy ją przemierzasz 
teraz razem ze mną.

Także zaczynamy. Mamy jeszcze dużo planów.





9

Nanni i ja  
w wielkomiejskiej dżungli

N iektórzy mówią, że miasto jest jak labirynt, inni  
 narzekają na brud i zanieczyszczone powietrze, a dla  

 mnie Delhi to najpiękniejsze miasto na świecie. Tu 
są kręte uliczki Starego Miasta oraz bazar Chandi Chowk, tu są 
szerokie ulice dzielnicy rządowej i tu jest rzeka Jamuna, dopływ 
Gangesu, która wije się przez całe miasto. Szczególnie lubię ten 
zgiełk, który panuje na ulicach, małe budki, z których uno-
szą się przepyszne zapachy. Tłumy ludzi, których różnobarw-
ne saris tworzą przepiękną mozaikę. Głośniejszy niż coroczny 
wojskowy przemarsz do Muzeum Narodowego koncert trąbią-
cych kierowców, którzy albo się śpieszą albo po prostu dobrze 
się bawią, trąbiąc. Jaskrawe plakaty reklamujące najnowsze kre-
my wybielające, dla tych którzy chcą wybielić skórę by piękniej 
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wyglądać. Na każdym rogu jest głośno, ktoś krzyczy, ktoś się 
kłóci, ktoś świętuje, ktoś się śmieje.

A gdzieś w centrum tego zgiełku jestem ja z moją rikszą: 
czarna blacha i żółty dach. Na pierwszy rzut oka wygląda jak 
80 000 innych riksz, które jeżdżą po Nowym Delhi. Jednak 
moja riksza jest wyjątkowa. No dobrze, może z wyglądu nie 
ma większej różnicy w porównaniu z innymi „Tuk-Tuk taksów-
kami” ale w środku moja riksza jest urządzona z miłością. Są 
lampki choinkowe, które mienią się kilkoma kolorami, a po-
przez naciśnięcie przycisku można samemu zdecydować, jak 
szybko będą zmieniać się kolory. Często pytam się moich po-
dróżnych ich ulubiony kolor i zaskakuję ich grą kolorów, tak by 
mogli jeszcze bardziej rozkoszować się swoją podróżą w Nanni. 

Zgadza się, moja riksza nazywa się Nanni. To oznacza 
„dziękuję”. Małymi białymi literami nad lewym tylnym ko-
łem widnieje to imię niczym stempel, co przypomina mi by 
być wdzięcznym każdego dnia. W ostatnich latach nauczyłem 
się, że wdzięczność jest jedną z najważniejszych rzeczy w na-
szym życiu.

Poza tym gra u mnie zawsze dobra muzyka. Nie klasyka 
czy heavy metal czy coś w tym stylu. Tylko wesoła muzyka 
z Bollywood. Niektórzy oceniają muzykę i filmy Bollywood 
jako kiczowate. Może i tak jest, że są one kiczowate, ale to 
nie oznacza, że są złe. Przede wszystkim są przesadne. Przesad-
nie romantyczne, przesadnie krzykliwe, przesadnie kolorowe, 
przesadnie głośne, przesadnie smutne, przesadnie radosne.

Jednak właśnie dlatego tak bardzo je lubię. Często w na-
szym sercu mamy wiązankę składającą się ze zwątpienia, lęków, 
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myśli oraz skomplikowanych uczuć. I właśnie by przez tę wią-
zankę przedostać się i nasze serce wzruszyć, potrzebujemy 
czasem: więcej romantyzmu, więcej kolorów, więcej smutku, 
więcej radości. Po prostu więcej!

Jest upalny dzień, już od rana pot cieknie po czole. Wła-
śnie chcę wsiąść do mojej rikszy, kiedy to mój sąsiad Malik 
krzyczy „Dzień dobry, Rahul!”. „Czy będzie to dobry dzień, 
to się dopiero okaże”, odpowiadam z uśmiechem. Spoglądam 
na moment w dal i znów na Malika i krzyczę do niego: 
„Sprawdziłem dla nas prognozę: dziś jest odpowiedni dzień, 
by mieć dobry dzień!”

Moi przyjaciele twierdzą,  
że optymizm to moje drugie imię.

Uruchamiam mały silnik, dodaję gazu i ruszam przed siebie. 
Światełka migają na zielono, z radia wydobywają się pierwsze 
dźwięki znanej piosenki bollywoodzkiej Jai Ho a ja kieruję się 
do centrum miasta. Moi przyjaciele twierdzą, że optymizm to 
moje drugie imię. Dlaczego nie? Brzmi o wiele lepiej niż Rahul 
pesymista, czyż nie?

„Jaaai Hooo. Jaai Hooooo”. Uważam, ze jestem najlepiej 
śpiewającym kierowcą rikszy w Nowej Delhi. Przynajmniej we 
wschodniej Delhi do ulicy Gandhi i rogu ulicy Nehru. Zdaję 
sobie sprawę, że wielu kierowców tak o sobie uważa. Ale ja je-
stem przekonany, że w moim przypadku jest to prawda.
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Akurat zmienia się sygnalizacja świetlna na czerwone światło 
a ja zbliżam się do starego auta TATA z 1998 roku, który stoi 
przede mną. Przez tylną szybę widzę kapelusz, który rytmicznie 
porusza się. Gdy lewym pasem zbliżyłem się do niego, usłysza-
łem głośną muzykę z radio. Spoglądam na TATA. Pan około 
pięćdziesiątego roku życia śpiewa żarliwie piosenkę, jakby to 
miało być jego ostatnie przesłanie dla ludzkości. Odwraca gło-
wię, widzi moje spojrzenie i w ułamku sekundy przestaje śpie-
wać. Nagle jego głowa wraz z wielkimi wąsami i kapeluszem 
skierowana jest na wprost do kierunku jazdy. Mężczyzna znie-
ruchomiał, jakby niewidoczna obroża zacisnęła się wokół jego 
szyi. Jaka szkoda, pomyślałem, tylko dlaczego?

Dwa wyjaśnienia przyszły mi do głowy. Pierwsze: jak kie-
rowca mnie zobaczył, uświadomił sobie, że najlepszy piosenkarz 
w Delhi stoi właśnie obok niego przed sygnalizacją świetlną, 
i z szacunku do mnie przestał śpiewać. Druga możliwość: wsty-
dzi się. Nawet będąc przekonanym o swoim talencie do śpie-
wu, druga opcja wydaje mi się być bardzie prawdopodobna. 

Czyli jednak się wstydzi. Ale dlaczego? I przed kim? Jeszcze 
przed chwilą był radosny i odprężony. Nie musiał nic robić. 
Nie chciał nic przedstawiać. Po prostu był. A teraz? Chce się 
dla mnie przypodobać, obcemu człowiekowi. Myśli, że jako 
woskowa figura z niewidzialną obrożą bardziej mi się spodoba.

Oczywiście, my ludzie jesteśmy zwierzętami stadnymi i je-
steśmy zdani na to, żeby dogadywać się z innymi – wszędzie 
można to odczuć, każdego dnia, także w Delhi, gdzie około 
sześć tysięcy osób na jednym metrze kwadratowym się mieści 
i czuję się jak sardynka w puszce. Ale to jeszcze nie oznacza, że 
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musimy się wyginać, by się wtopić w tłum, co poza tym i tak 
często jest zupełnie niepotrzebne. Ponieważ naprawdę lubię wi-
dok śpiewających kierowców.

Biorę ostry zakręt i podgłaśniam radio. Nawet po tylu la-
tach, słuchanie radia jest wciąż dla mnie luksusem, z którego 
w pełni korzystam.

Wychowałem się w slumsach. Moi rodzice, dziadkowie, czwór-
ka rodzeństwa i ja mieszkaliśmy w niewielkim pomieszczeniu, 
w chacie zbudowanej z blachy falistej i różnych znalezisk. Nasz 
dobytek ograniczał się do tego, co niezbędne; na więcej nie by-
łoby miejsca w naszej chacie. Przez cienkie ściany słyszeliśmy 
każdy szmer u naszego sąsiada – a oni nasz.

Moja mama spędzała cały dzień w kuchni, przygotowując 
coś do jedzenia, podczas gdy my, dzieci, włóczyliśmy się po 
skończonych lekcjach w szkole. Czasem graliśmy z rówieśnika-
mi, czasami szperaliśmy na oddalonym trochę dalej wysypisku 
śmieci, w poszukiwaniu czegoś przydatnego, co moglibyśmy 
sprzedać bądź wymienić na jedzenie.

Mój tata z kolei trudził się wykonywaniem kapci ze sta-
rych opon dla mieszkańców slumsów. W zamian otrzymywał 
od ludzi to, co akurat mieli u siebie: ryż, igły, koce, zapałki, 
rybę; czasem śpiewali dla niego piosenkę, opowiadali historyjki 
bądź wręczali własnoręcznie wyrzeźbione w drewnie zwierzę-
ta oraz bóstwa. Jako dziecko uwielbiałem tą zbieraninę – było 
tam tyle niespodzianek! –, ale najeść się tym nie można było. 
Głód był często opisywany jako „nękający”, i coś w tym jest. 
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Przynajmniej nie można zapomnieć tego uczucia przez całe 
swoje życie. Dopiero po jakimś czasie zauważyłem, że także hi-
storie opowiadane są o bogactwie.

Jak co poranek jadę do mojego ulubionego imbisu. Jednym 
krokiem pokonuję trzy schodki w Delhi Food & Drinks i jestem 
przy bufecie małej kawiarenki. Tu jest przygotowywana Chai, 
czyli słynna w Wielkiej Brytanii czarna herbata z mlekiem, któ-
ra po prawie stuletnim panowaniu kolonialnym również w In-
diach jest znana. Za to zupełnie niebrytyjski jest zapach świeżo 
pieczonych dos, rodzaj naleśnika z soczewicą, orzechem kokoso-
wym oraz ziemniakami. Od razu zgłodniałem. „Niech zgadnę, 
Rahul: jedna dosa z Chai”, słyszę głos za swoimi plecami, zanim 
ręka, która do tego głosu należy, chwyta moje ramię. „Santosh, 
zagraj dziś w Lotto. Z twoim trafem dziś masz spore szanse 
na wygraną!” odpowiadam. Śmiejemy się, bo obaj doskonale 
wiemy, że od lat każdego poranka moje śniadanie wygląda tak 
samo. Dzień w dzień, bez wyjątku. Santosh zawsze nalega, bym 
spróbował czegoś nowego, ale ja nieugięcie zostaję przy swoim. 
Lubię sprawdzone rzeczy, które już znam. I rzeczy, których po-
wtarzanie sprawia mi przyjemność, to jest mój przepis na zado-
wolenie. Gdy zjedzenie dosy uszczęśliwia mnie, to powinienem 
robić to jak najczęściej. A jeśli ktoś odczuwa radość, ma ochotę 
wyściskać i wycałować swojego psa, to powinien wyposażyć się 
w dobry balsam do ust i ruszać w drogę. W tym momencie kel-
ner niesie mi herbatę. „Nanni, Brinti” mówię, delikatnie kiwa-
jąc głową. Lubię Brinti. Na tyle długo pracuje już u Santosha, 
że można powiedzieć, że należy on do rodziny.
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Pamiętam jeszcze, jak Santosh opowiadał mi o ich pierw-
szym spotkaniu. Brinti przyszedł do kawiarni i zamówił her-
batę, nie mając pieniędzy przy sobie. Sheila, żona Santosha, 
już chciała mu przynieść Chai, gdy Santosh miał inny plan. 
Przyniósł Brinti zaparzoną gorącą herbatę a obok postawił pu-
stą szklankę. Brinti spróbował napić się herbaty i aż go wstrzą-
snęło, gdy jego usta zetknęły się z gorącym napojem. Po chwili 
wziął Brinti drugą szklankę i zaczął przelewać herbatę, z jednej 
szklanki do drugiej. Początkowo wyglądało to dość nieporad-
nie w jego wykonaniu, ale z każdym kolejnym przelewaniem 
radził sobie coraz lepiej. Gdy Brinti napił się swojej ostudzonej 
herbaty, Santosh zapytał się go, czy nie chciałby on tego robić 
codziennie, przez kilka godzin, dla gości. W zamian miałby on 
darmowe jedzenie i napoje. Od tego dnia Brinti nie wyobra-
ża sobie życia bez Delhi Food & Drinks. Jest zawsze radosny 
i pomocny a z upływem czasu zaczął dostawać stałe wynagro-
dzenie. Lubię tę historię. Santosh wprawdzie jest pracowity 

i bardzo wymagający ale ma dobre serce. Dlatego Delhi 
Food & Drinks jest dla mnie miejscem szcze-

gólnym, to kawałek ojczyzny w moim 
rodzinnym mieście Delhi.
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Kapuściana głowa  
i prezent teraźniejszości

Ż ycie w slumsach było trudne, nie ulega to wątpli-  
 wości. Jednak wiele doświadczeń było też niesa-  

 mo wicie pięknych. Na przykład czas spędzany 
z moim dziadkiem. Kochałem go ponad wszystko i byłem 
przeszczęśliwy, gdy zabierał mnie na tak zwaną „wędrówkę po 
okolicy”. Jako młody człowiek był on przewodnikiem górskim 
w Nepalu, dzięki czemu mógł zachować swoją niezależność. 
Co jakiś czas znikał na kilka dni, i gdy pytało się go, gdzie był, 
milczał a jednocześnie jego oczy uśmiechały się.

Zawsze gdy byliśmy razem w drodze, chwytałem dłoń mo-
jego daadaa i podskakiwałem radośnie obok niego. Wtedy 
miałem dziadka tylko dla siebie i mogłem mu zadawać każde 
pytanie, które miałem w głowie. Czy drzewa mogą być smutne? 
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Czy świat istniał, zanim ja się na nim pojawiłem? I skąd tak na-
prawdę biorą się te wszystkie pytania w mojej głowie?

Każde z tych pytań było bardzo ważne dla mojego dziad-
ka. Po chwili zastanowienia, odpowiadał mi albo zagadką albo 
pytaniem na pytanie. Bardzo lubiłem tę formę rozmowy, po-
nieważ czułem się jeszcze bardziej żywotny niż zwykle oraz mu-
siałem wysilić się intelektualnie. Niekiedy odparł z uśmiechem: 
„Zadając tyle pytań wywiercisz mi dziurę w brzuchu, Rahul – 
to cud, że się jeszcze nie złamałem na pół”. Wtedy wiedziałem, 
że lepiej będzie jak na jakiś czas zamilknę.

Kiedy byłem sam, pytania usamodzielniały się w mojej gło-
wie. Jedno pytanie prowadziło do następnego, przed oczami 
pojawiały się różnorakie obrazy a ja wyrabiałem sobie jakieś 
nowe przekonania i przemyślenia. Gdy moja mama zauważała, 
że patrzę w pustkę i delikatnie poruszam ustami, głaskała mnie 
po głowie i szeptała: „Rahul – ty i twoja kapuściana głowa”. Ka-
puściana głowa – tak… te słowa bardzo dobrze opisywały to, co 
się działo w mojej głowie. 

Siedzę w kawiarni Santohsa, gdy nagle usłyszane przeze 
mnie „Halo!” sprowadziło mnie do teraźniejszości. Spoglądam 
i widzę mężczyznę, po czterdziestce, stojącego przy mojej Nan-
ni. Niewątpliwie poszukuje on kierowcy rikszy, jednak obser-
wuję go przez chwilę: szary garnitur, ładnie zawiązany krawat, 
aktówka, wypastowane skórzane buty, nerwowe spojrzenie na 
zegarek. Wniosek: w tym przypadku mam do czynienia z biz-
nesmenem, który czeka, aż się pojawię, a ja ponownie delektuję 
się moją ulubioną dosą.

Znów słyszę niecierpliwe „Halo?!”. Mężczyzna niespokojnie 
wymachuje aktówką i przebiera nogami. Jeszcze raz popijam 
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moją Chai, wiedząc, że to jest mój ostatni łyk na następne kilka 
godzin. W końcu, wedle życzenia mężczyzny, idę w jego stronę.

„Cześć”, krzyczę do niego.
„Jest Pan kierowcą?”, pyta mężczyzna.
Jego spojrzenie mówiło: Pan jest kierowcą! I pan świadomie 

pozwolił bym tu teraz czekał! Śpieszy mi się! Także rusz swoje brą-
zowe cztery litery!

„Jeszcze nim nie jestem, ale gdy wsiądziemy do rikszy, to 
w mgnieniu oka stanę się Pańskim kierowcą…”, próbuję żar-
tem rozładować napiętą sytuację.

Mężczyzna przewraca tylko oczami i zajmuje miejsce na tyl-
nym siedzeniu. 

„Ma pan ulubiony kolor?”, pytam z zaciekawieniem.
„Niebieski”, odpowiada zdawkowo.
Nanni świeci się na niebiesko i już widzę uśmiech na twarzy 

mojego pasażera, gdy nagle znowu przemienia się w poważną 
twarz i słyszę: 

„Do urzędu skarbowego w południowej Delhi!”
Ruszamy turkocząc.
Jeśli mężczyzna będzie nadal tak niemiło się zachowywać, 

to ta podróż przejdzie do historii jako jedna z najmniej przy-
jemniejszych podróży w mojej historii jako kierowcy rikszy. 
Postanawiam dać jeszcze jedną szansę, by stworzyć przyjazną 
atmosferę między nami: „Poza tym mam na imię Rahul”.

W tylnym lusterku widzę twarz mężczyzny. W niebieska-
wej poświacie jego oczy zdradzają co myśli: Właściwie nie mam 
ochoty rozmawiać z kierowcą. Z drugiej strony nie chcę być nie-
uprzejmy. Hm… i teraz? Zbyt długo też nie mogę zwlekać z odpo-
wiedzią, bo pomyśli, że mam nie po kolei w głowie…
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„…ja… mam na imię Gibu. Miło mi pana poznać, Rahul”.
I to jak się cieszysz, mój przyjacielu, myślę sobie. Wręcz wście-

kasz się z radości!
„Masz bardzo ładny garnitur, Gibu. Moja mama zawsze ma-

rzyła, żebym pracował w garniturze. Myślę, że zawód nie miał 
dla niej znaczenia. Najważniejszy był garnitur”., mówię.

Gibu uśmiechnął się.
„Gdzie musiałbym pracować by móc pozwolić sobie na taki 

garnitur?”, pytam.
„Proszę mi wierzyć, to nie jest jakiś drogi garnitur. Jestem 

doradcą. Sprawdzam przedsiębiorstwa i doradzam im jak być 
rentownym i wydajnym”, odpowiada.

„Wydajność”, powtarzam sobie. „Fiu fiu fiu, brzmi doniośle. 
Jak mam to pojęcie dokładnie rozumieć?”

„Więc”, zaczyna Gibu, „optymalizuję przebieg pracy. Wła-
ściwie w każdej dziedzinie można coś ulepszyć. Na przykład 
pański biznes”.

„Mój biznes?”
„Tak, dokładnie. Mógłby pan przykładowo wymienić silnik 

na nowy w swojej riksze”.
„Ale po co mam wymieniać silnik?”, pytam osłupiały.
„Proszę tylko sobie wyobrazić, że dzięki nowocześniejszemu 

silnikowi mógłby pan zaoszczędzić paliwo i szybciej generować 
zyski”, odpowiada.

„I co dalej?”
„Wtedy oszczędza pan pieniądze i czas. Mógłby pan w tym sa-

mym czasie więcej osób przewozić z jednego miejsca do drugiego”.
„I co wtedy?”, pytam i spoglądam przez chwilę w tylne lusterko.



kaPuściaNa głowa i PrezeNt teraźNiejszości

21

„Wtedy mógłby pan za dodatkowe pieniądze kupić jeszcze 
jedną rikszę i zatrudnić kierowcę”, mówi Gibu.

„I co dalej?, ponawiam pytanie.
„Wtedy, najprawdopodobniej szybciej niż by się pan tego 

spodziewał, zatrudni pan kolejnych kierowców i miałby pan 
w krótkim czasie największą flotę riksz w Delhi”, odpowiada 
Gibu triumfującym tonem. 

„No dobrze, a co wtedy będzie?”, powtarzam pytanie kolej-
ny raz.

„Wtedy… może pan w spokoju delektować się Chai oraz spo-
kojny i odprężony jeździć swoją rikszą po Delhi, słuchając muzyki”.

Mija kilka sekund do momentu, kiedy odwracam się do Gibu, 
patrzę mu w oczy i mówię: „Ale przecież ja już to robię, teraz”.

Panuje cisza. Nie jestem pewien, co teraz Gibu myśli. Ale 
myśli. Rozmyśla.

Po pewnej chwili pytam ostrożnie: „Czyli zadaniem doradcy 
jest skupianie się na przyszłości, tak?”

Gibu podnosi głowę i uradowany potakuje. „Tak, to stwier-
dzenie bardzo dobrze opisuje nasze zajęcie. My, doradcy, myśli-
my przyszłościowo”. Wydaje się być bardzo zadowolony z siebie.

„Ale to właściwie jest przykre”, mruczę pod nosem.
„Dlaczego przykre?”
„Ponieważ w ten sposób może nas wiele ominąć.
Gibu marszczy czoło.
„Nie jesteśmy tu i teraz”, dodaję.
Spojrzenie Gibu przypomina mi mojego tatę, który kie-

dyś patrząc na mnie, wtedy młodego chłopaka, czasem spra-
wiał wrażenie, że w jego głowie pojawiają się pytania: Co z tym 
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chłopakiem jest nie tak? Dlaczego nie zachowuje się jak inni, 
tylko zawsze ma jakieś dziwne pomysły?

Właśnie w tym jest cały sens, 
by z teraźniejszości zrobić present.

„A proszę mi powiedzieć, co oznacza być tu i teraz?”, pyta 
opryskliwie mój pasażer.

Próbuję wytłumaczyć moje przemyślenia w inny sposób:
„O czym pan myślał w trakcie naszej podróży, od początku 

do teraz?”
„Hmm… szczerze mówiąc: o spotkaniu, które zaraz mam 

w urzędzie skarbowym”.
„Dobrze. Na kolejne pytania nie oczekuję od pana odpowie-

dzi: czy widział pan nowy ogród kwiatowy na Mall, obok któ-
rego przejeżdżaliśmy? Widział pan tańczących gości weselnych 
przy świątyni? Albo czy zauważył pan przynajmniej słonia, bo-
gato przyozdobionego, którego, stojąc na światłach na skrzyżo-
waniu, widzieliśmy?

Tak jak mówiłem, nie oczekuję odpowiedzi od pana, ponie-
waż już ją znam”. odpowiadam.

„Byłem zajęty!”, ripostuje lekko poirytowany Gibu.
Łapie się za krawat i sprawdza czy jest dobrze zawiązany 

i jest odpowiednio ułożony. Gest, który wyraża pewność siebie.
„Rozumiem, to nic złego być zajętym. Ale wie pan, więk-

szość ludzi myśli, że trzeba myśleć tylko o przyszłości. Albo są 
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tacy, co żyją przeszłością. Ale my możemy i powinniśmy także 
zająć się teraźniejszością. Tym, co teraz się dzieje. Teraz”.

Gibu nie wydaje się być o tym przekonany.
Muszę chwilę odczekać. Tłok na ulicach nie ułatwia mi 

dyskusji.
„Okej, co tak na prawdę oznacza słowo present?”, pytam i już 

nie mogę się doczekać czy mój pasażer da się wciągnąć w tą grę.
„Present… to jest… teraźniejszość”, odpowiada, a po chwili 

dodaje głośniej: „I prezent! To oznacza także prezent!”
„Zgadza się. Teraźniejszość i prezent. I właśnie o to w tym 

chodzi: by z teraźniejszość zrobić prezent”, mówię.
Według tej zasady żyję. I mogę godzinami wyobrażać sobie, 

jak teraźniejszość jest zapakowana jako prezent, wręczana 
i sprawia radość ludziom, którzy ją rozpakują. Ogromny 
kolorowy karton z wielką kokardą, a w nim niepozorne 
pudełeczko po zapałkach – tak by nie było zbyt łatwo zgadnąć 
co jest w środku… Łapię się na tym, że bujam w obłokach, a to 
za kierownicą nie jest wskazane.

Również Gibu zamyślił się i rozmarzony patrzy na tętniącą 
życiem róg ulicy Goa Street. Jego milczenie jest dla mnie zna-
kiem, że to co powiedziałem, skłoniło go do refleksji. Z teraź-
niejszości zrobić prezent. 

Milcząc pokonujemy pewną część naszej wspólnej podróży.
Czasem dobrze jest pomilczeć. Nawet, gdy milczenie nie 

jest moją mocną stroną. Należę bowiem do osób, które dość 
niezręcznie czują się w ciszy. I dość szybko zaczynam coś mó-
wić by przerwać ten stan. Jednak jako kierowca rikszy nauczy-
łem się, że cisza niekiedy niesie ze sobą siłę. Zrozumiałem też, 
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dlaczego często nie lubimy ciszy. W ciszy jesteśmy zmuszeni 
zajrzeć w głąb siebie, usłyszeć siebie. Nagle nic nie może nas 
rozproszyć, odwrócić naszej uwagi od nas samych… żaden ha-
łas na drogach, żadna głośna muzyka, żadne krzyki z bazaru… 
Jesteśmy sam na sam z naszymi myślami. I często nie są to przy-
jemne myśli, które lubimy, tylko myśli, które potrzebujemy. 

„Ale”, zaczyna Gibu, jednak zatrzymał się, widać, że jego 
własne myśli nie są dla niego do końca czytelne. Gdy w końcu 
przemówił:

„Ale przyszłość i przeszłość też są ważne”.
„No tak, uściślając, one nie istnieją. Czas to iluzja”, 

odpowiadam.
Okej, może to nie są to słowa, które oczekuje się usłyszeć 

z ust kierowcy rikszy. Jednak czas był jednym z ulubionych te-
matów moich rozmów z dziadkiem. I tak jak o wszystkim in-
nym, dziadek także i o tym wiedział bardzo dużo. Bez końca 
rozmawialiśmy o tym, jak w odmienny sposób można odbierać 
długość dnia. Albo, jaki związek ma czas z naturą i gwiazdami. 
A za najbardziej osobliwe zawsze uważałem, że pojęcia czasu nie 
określają niczego stałego, wręcz przeciwnie, zmieniają się z dnia 
na dzień, jakby były śliską rybą, której nie da się nigdy złapać, 
ponieważ ciągle wyślizguje się z rąk.

„Daadaa, jak to się stało, że stół dzisiaj »stół« się nazywa 
a jutro też jeszcze stołem będzie się nazywać. Podczas gdy »dziś« 
następnego dnia już nie nazywa się »dziś« lecz »wczoraj« – przy 
czym wciąż chodzi o ten sam dzień?”

W takich momentach oczy dziadka błyszczały ciepło.
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Podróż jest za darmo.  
Płaci pan tylko za poczucie istnienia,  

którego pan doświadczył.

W tym momencie w charakterystyczny sposób spogląda 
Gibu na zegarek i podnosi głowę: „Co to ma znaczyć, że czas 
jest iluzją? Gdyby tak było, to mógłbym mój zegarek wyrzu-
cić za okno, czyż nie?”, odpowiada szydząc. I znowu brzmi jak 
pewny siebie biznesmen, który chętnie o wszystkim decyduje 
i wszystko ma pod kontrolą.

„Nie śmiem twierdzić, że zegarki są niepotrzebne, tylko 
powiedziałem, że czas jest iluzją. Pamięta pan jeszcze co o pre-
sent powiedziałem?”, pytam.

„Oczywiście: teraźniejszość i prezent… z teraźniejszości ro-
bić prezent…”, odpowiada.

„Dokładnie. A Albert Einstein rozwinął tę myśl jeszcze da-
lej. Nie tylko powiedział, żeby z teraźniejszości robić prezent 
ale też, że tylko teraźniejszość istnieje”, mówię w obawie, że 
mogę brzmieć niczym wykładowca na uniwersytecie. Ale ten 
temat jest dla mnie po prostu zbyt ważny i mam przeczucie, 
że Gibu też mógł się tym zainteresować i coś zmienić w swoim 
życiu, nawet jeśli jeszcze nie wie co i po co.

I faktycznie wtrąca się nerwowo w moje słowa: „Jak to pan 
rozumie, czy Einstein czy jeszcze jakiś inny, nie ważne, że tylko 
teraźniejszość istnieje?!”
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„Też początkowo tego nie pojmowałem, jak mój dziadek mi 
o tym opowiadał. Jednak proszę spojrzeć: gdyby tak się zasta-
nowić, to przecież jest tylko Teraz. Ciągle rozmawiamy o jutrze. 
Ale jutro to jest »Teraz w przyszłości«. Albo mówimy o wczoraj-
szym dniu. Ale wczoraj to jest »Teraz w przeszłości«. Wiem, to 
brzmi dość dziwnie”, dodaję, by po krótkim czasie zwłoki do-
rzucić: „Czyli to jest godne, byśmy sobie to zapamiętali!”

Na tylnej kanapie panuje milczenie.
„W ten sposób analizując, przeżyliśmy w naszym 

dotychczasowym życiu całkiem sporo Teraz”, podsumowuję 
swoją wypowiedź.

A z tyłu wciąż milczenie.
Gibu ma charakterystyczny wyraz twarzy, który dobrze 

znam, ponieważ mam taki sam, gdy muszę nowe, skompliko-
wane informacje przetrawić. W takich momentach jestem tro-
chę zmieszany ale i przekonany, żeby przestać mówić, ponieważ 
wiem, że dyskusja nic tu nie wniesie ani nie zmieni.

Kiedy nagle… obaj roześmialiśmy się. Nie wiem dlaczego 
śmiejemy się.

Jest to najprawdopodobniej mieszanka inspiracji, wstydu 
i ironii. W każdym razie ma dobry wpływ i to jest istotne.

„Wiesz, Rahul, że ma pan zdolności do bycia mądralą?”, 
pyta Gibu z szyderczym uśmiechem i potwierdza tym moje 
obawy, zanim dodał, „ale sympatycznym mądralą”.

Uśmiech nie schodzi mi z twarzy a nasze spojrzenia spotka-
ły się w tylnym lusterku. Właśnie chcę opowiedzieć mu moją 
ulubioną zagadkę związaną z czasem, jak zauważyłem, że wzrok 
Gibusa podąża za mężczyzną chodzącym na szczudłach.
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„Widział pan to? Jak wysoko nad ziemią kroczy ten człowiek 
i to bez potknięcia!” oczy Gibusa zaiskrzyły z zachwytu. „Nie 
wiem, czy bym się odważył”.

„Ja też nie wiem, czy bym zaryzykował”, odpowiadam cie-
sząc się, że Gibu wreszcie jest tu i teraz. 

Dotarliśmy na miejsce.
Rozbawiony pyta Gibu: „Ile płacę za podróż?”
„Podróż jest za darmo. Płaci pan tylko za poczucie istnienia, 

którego pan doświadczył”, mówię. Po chwili dodaję: „160 rupii”, 
ponieważ wiem, że Gibu śpieszy się na umówione spotkanie.

Daje mi 200 rupii i mówi: „Nanni”.
„Nanni”, odpowiadam.
Wysiada z rikszy i wrzuca portfel do swojej aktówki. Po kil-

ku krokach odwraca się.
„Delektowałem się tą podróżą, Rahul”.

Uśmiecham się do niego. „Dziękuję, Gibu. 
Ja również”.

Dodaję trochę gazu i ruszam 
przed siebie.


