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PrRZEDMOWA

' < azda podréz, nawet najdiuisza, zaczyna si¢ od
pierwszego kroku”. Jestem bardzo szczesliwy, ze
czytasz te stowa. To byl twdj pierwszy krok naszej
wspélnej podrézy. Nie cheiatbym teraz zdradzaé zbyt wiele
szczegbtow tej podrézy, a jedynie powdd, dlaczego napisatem
t¢ ksiazke. Po tym jak za pomocg moich filmikéw w mediach
spoteczno$ciowych dotartem do milionéw ludzi zrozumiatem,
ze tak naprawde wszyscy mamy podobne marzenia i tgsknoty.
Chcieliby$my by¢ szczesliwi i zy¢ samodzielnie. Chcieliby$my
odpusci¢ rzeczy i sytuacje, ktére nam nie stuza. Chcieliby$my
doswiadczy¢ prawdziwej mitosci. Dobra wiadomo$¢ jest, fak-
tycznie mozemy tego doznal. A klucz jest w nas samych.
Ta ksiazka opowiada histori¢ Rahul, radosnego, empa-
tycznego kierowcy rikszy w Nowym Delhi, ktéry obdarowuje
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szcze$ciem swoich pasazeréw. Wsiadaja do jego rikszy z baga-
zem swoich codziennych probleméw, maja zZtamane serce albo
niespelnione marzenia. .. a kiedy wysiadaja, czujq si¢ szcz¢sliwsi.

Dlaczego? Poniewaz pozwolili sobie poddac si¢ podrézy. Ta
ksigzka jest odpowiedzig na wiele twoich zyciowych pytan. Po-
winna ci¢ zainspirowad, roz§mieszy¢, wstrzasnaé tobg oraz przy-
pomnie¢ rzeczy, ktére najprawdopodobniej wiesz, tylko o nich
zapomniales.

Wspélnie powrdcimy do moich korzeni w Indiach. Wsiadz
i pozwdl si¢ uprowadzi¢. Nie potrzebujesz walizki. Jedyne co
potrzebujesz to siebie i swoja gotowos¢, by wszystkie rzeczy,
ktére zobaczysz, uslyszysz i poczujesz wpusci¢ do swojego ser-
ca. Na koricu kazdego rozdzialu czeka na ciebie m¢j filmik,
w ktérym wspélnie zrobimy przeglad dotychczasowej podrézy.
W zalaczniku w ostatnim rozdziale (strona 189) dowiesz sig, jak
mozesz odtworzy¢ to video i cieszy¢ si¢ nim.

Chcialbym tez teraz tobie powiedzie¢, ze uszczesliwites
mnie i ze jestem tobie bardzo wdzieczny za twoje zaufanie. Der
Rikscha-Fabrer, der das Gliick verschenkt to co$ wigcej niz tylko
ksiazka. To zyciowa sprawa. To jest obietnica. To jest moje zy-
cie. A teraz chcg si¢ nim z tobg podzieli¢. Twoja droga wylania
sie dzigki temu, ze nig kroczysz... albo kiedy ja przemierzasz
teraz razem ze mna.

Takze zaczynamy. Mamy jeszcze duzo planéw.






NANNI I JA
W WIELKOMIEJSKIE] DZUNGLI

iektérzy mowia, ze miasto jest jak labirynt, inni
N narzekaja na brud i zanieczyszczone powietrze, a dla

mnie Delhi to najpigkniejsze miasto na $wiecie. Tu
sa krete uliczki Starego Miasta oraz bazar Chandi Chowk, tu sg
szerokie ulice dzielnicy rzadowej i tu jest rzeka Jamuna, doplyw
Gangesu, ktora wije si¢ przez cale miasto. Szczegélnie lubig ten
zgielk, ktéry panuje na ulicach, mate budki, z ktérych uno-
szg si¢ przepyszne zapachy. Thumy ludzi, ktérych réznobarw-
ne saris tworza przepickng mozaike. Glosniejszy niz coroczny
wojskowy przemarsz do Muzeum Narodowego koncert trabia-
cych kierowcéw, ktérzy albo si¢ $pieszg albo po prostu dobrze
si¢ bawia, trabigc. Jaskrawe plakaty reklamujace najnowsze kre-
my wybielajace, dla tych kt6rzy chea wybieli¢ skére by pickniej
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wyglada¢. Na kazdym rogu jest glosno, kto$ krzyczy, keo$ si¢
kiéci, kto$ $wigtuje, kto$ si¢ $mieje.

A gdzie$ w centrum tego zgielku jestem ja z mojgq riksza:
czarna blacha i zétty dach. Na pierwszy rzut oka wyglada jak
80000 innych riksz, ktére jezdza po Nowym Delhi. Jednak
moja riksza jest wyjatkowa. No dobrze, moze z wygladu nie
ma wigkszej réznicy w poréwnaniu z innymi ,, Tuk-Tuk takséw-
kami” ale w §rodku moja riksza jest urzadzona z mitoscia. S
lampki choinkowe, ktére mienig si¢ kilkoma kolorami, a po-
przez naci$niecie przycisku mozna samemu zdecydowad, jak
szybko bedaq zmienia¢ si¢ kolory. Czesto pytam si¢ moich po-
dréznych ich ulubiony kolor i zaskakuje ich gra koloréw, tak by
mogli jeszcze bardziej rozkoszowac si¢ swojg podréza w Nanni.

Zgadza si¢, moja riksza nazywa si¢ Nanni. To oznacza
»dzigkuj¢”. Malymi biatymi literami nad lewym tylnym ko-
fem widnieje to imi¢ niczym stempel, co przypomina mi by
by¢ wdzigcznym kazdego dnia. W ostatnich latach nauczylem
si¢, ze wdzigczno$¢ jest jedna z najwazniejszych rzeczy w na-
szym zyciu.

Poza tym gra u mnie zawsze dobra muzyka. Nie klasyka
czy heavy metal czy co§ w tym stylu. Tylko wesota muzyka
z Bollywood. Niektdrzy oceniajq muzyke i filmy Bollywood
jako kiczowate. Moze i tak jest, ze sg one kiczowate, ale to
nie oznacza, ze sa zte. Przede wszystkim sa przesadne. Przesad-
nie romantyczne, przesadnie krzykliwe, przesadnie kolorowe,
przesadnie glosne, przesadnie smutne, przesadnie radosne.

Jednak whasnie dlatego tak bardzo je lubi¢. Czg¢sto w na-
szym sercu mamy wiazanke skladajaca si¢ ze zwatpienia, lekow,
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mysli oraz skomplikowanych uczué. I whasnie by przez t¢ wia-
zanke przedostal si¢ i nasze serce wzruszyé, potrzebujemy
czasem: wigcej romantyzmu, wigcej kolordw, wigcej smutku,
wigcej radosci. Po prostu wigce;!

Jest upalny dzieri, juz od rana pot cieknie po czole. Wia-
$nie chce wsiasé do mojej rikszy, kiedy to moj sasiad Malik
krzyczy ,Dzielt dobry, Rahul!”. ,Czy bedzie to dobry dzienq,
to si¢ dopiero okaze”, odpowiadam z u§miechem. Spogladam
na moment w dal i znéw na Malika i krzycz¢ do niego:
»oprawdzitem dla nas prognoze: dzi§ jest odpowiedni dzien,
by mie¢ dobry dzien!”

Moi przyjaciele twierdzq,

Ze optymizm to moje drugie imie.

Uruchamiam maly silnik, dodaj¢ gazu i ruszam przed siebie.
Swiatelka migaja na zielono, z radia wydobywaja si¢ pierwsze
dzwicki znanej piosenki bollywoodzkiej Jai Ho a ja kieruje si¢
do centrum miasta. Moi przyjaciele twierdza, ze optymizm to
moje drugie imi¢. Dlaczego nie? Brzmi o wiele lepiej niz Rahul
pesymista, czyz nie?

,Jaaai Hooo. Jaai Hooo0o”. Uwazam, ze jestem najlepiej
$piewajacym kierowcg rikszy w Nowej Delhi. Przynajmniej we
wschodniej Delhi do ulicy Gandhi i rogu ulicy Nehru. Zdaje
sobie sprawe, ze wielu kierowcéw tak o sobie uwaza. Ale ja je-
stem przekonany, Zze w moim przypadku jest to prawda.
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Akurat zmienia si¢ sygnalizacja $wietlna na czerwone $wiatlo
a ja zblizam si¢ do starego auta TATA z 1998 roku, ktéry stoi
przede mna. Przez tylng szybe widze kapelusz, ktéry rytmicznie
porusza si¢. Gdy lewym pasem zblizylem si¢ do niego, ustysza-
fem glo$na muzyke z radio. Spogladam na TATA. Pan okoto
pigédziesiatego roku zycia $piewa zarliwie piosenke, jakby to
miao by¢ jego ostatnie przestanie dla ludzkosci. Odwraca gho-
wie, widzi moje spojrzenie i w utamku sekundy przestaje $pie-
waé. Nagle jego glowa wraz z wielkimi wasami i kapeluszem
skierowana jest na wprost do kierunku jazdy. Mezczyzna znie-
ruchomial, jakby niewidoczna obroza zacisnela si¢ wokét jego
szyl. Jaka szkoda, pomyslatem, rylko dlaczego?

Dwa wyjasnienia przyszly mi do glowy. Pierwsze: jak kie-
rowca mnie zobaczyl, u§wiadomil sobie, ze najlepszy piosenkarz
w Delhi stoi wlasnie obok niego przed sygnalizacja $wietlna,
iz szacunku do mnie przestal §piewaé. Druga mozliwos¢: wsty-
dzi si¢. Nawet bedac przekonanym o swoim talencie do $pie-
wu, druga opcja wydaje mi si¢ by¢ bardzie prawdopodobna.

Czyli jednak si¢ wstydzi. Ale dlaczego? I przed kim? Jeszcze
przed chwilg byl radosny i odprezony. Nie musiat nic robié.
Nie chciat nic przedstawia¢. Po prostu byt A teraz? Chce si¢
dla mnie przypodoba¢, obcemu czlowiekowi. Myili, ze jako
woskowa figura z niewidzialng obroza bardziej mi si¢ spodoba.

Oczywiscie, my ludzie jestesmy zwierzgtami stadnymi i je-
ste$my zdani na to, zeby dogadywa¢ si¢ z innymi — wszedzie
mozna to odczué, kazdego dnia, takze w Delhi, gdzie okolo
sze$¢ tysigcy os6b na jednym metrze kwadratowym si¢ miesci
i czuje si¢ jak sardynka w puszce. Ale to jeszcze nie oznacza, ze
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musimy si¢ wyginaé, by si¢ wtopi¢ w tlum, co poza tym i tak
czgsto jest zupelnie niepotrzebne. Poniewaz naprawdg lubie wi-
dok $piewajacych kierowcow.

Biore ostry zakret i podglasniam radio. Nawet po tylu la-
tach, stuchanie radia jest wciaz dla mnie luksusem, z ktérego
w pelni korzystam.

Wychowatem si¢ w slumsach. Moi rodzice, dziadkowie, czwér-
ka rodzeristwa i ja mieszkaliémy w niewielkim pomieszczeniu,
w chacie zbudowanej z blachy falistej i réznych znalezisk. Nasz
dobytek ograniczal si¢ do tego, co niezbedne; na wigcej nie by-
foby miejsca w naszej chacie. Przez cienkie $ciany styszelismy
kazdy szmer u naszego sasiada — a oni nasz.

Moja mama spedzata caly dziert w kuchni, przygotowujac
co$ do jedzenia, podczas gdy my, dzieci, widczylismy si¢ po
skoriczonych lekcjach w szkole. Czasem grali$my z réwiesnika-
mi, czasami szperalimy na oddalonym troche dalej wysypisku
$mieci, w poszukiwaniu czego$ przydatnego, co mogliby$smy
sprzeda¢ badz wymieni¢ na jedzenie.

Moj tata z kolei trudzit si¢ wykonywaniem kapci ze sta-
rych opon dla mieszkadcéw slumséw. W zamian otrzymywat
od ludzi to, co akurat mieli u siebie: ryz, igly, koce, zapalki,
rybe; czasem $piewali dla niego piosenke, opowiadali historyjki
badz wreczali wlasnorecznie wyrzezbione w drewnie zwierze-
ta oraz bdéstwa. Jako dziecko uwielbialem ta zbieraning — bylo
tam tyle niespodzianek! —, ale najes$¢ si¢ tym nie mozna bylo.
GlI6d byt czesto opisywany jako ,nekajacy”, i co§ w tym jest.
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Przynajmniej nie mozna zapomnieé tego uczucia przez cale
swoje zycie. Dopiero po jakims czasie zauwazylem, ze takze hi-
storie opowiadane sa o bogactwie.

Jak co poranek jade do mojego ulubionego imbisu. Jednym
krokiem pokonuje trzy schodki w Delhi Food & Drinks i jestem
przy bufecie malej kawiarenki. Tu jest przygotowywana Chai,
czyli stynna w Wielkiej Brytanii czarna herbata z mlekiem, kt6-
ra po prawie stuletnim panowaniu kolonialnym réwniez w In-
diach jest znana. Za to zupelnie niebrytyjski jest zapach swiezo
pieczonych dos, rodzaj nalesnika z soczewica, orzechem kokoso-
wym oraz ziemniakami. Od razu zglodnialem. ,Niech zgadne,
Rahul: jedna dosa z Chai”, slysz¢ glos za swoimi plecami, zanim
r¢ka, ktéra do tego glosu nalezy, chwyta moje ramig. ,Santosh,
zagraj dzi§ w Lotto. Z twoim trafem dzi§ masz spore szanse
na wygrana!” odpowiadam. Smiejemy sie, bo obaj doskonale
wiemy, ze od lat kazdego poranka moje $niadanie wyglada tak
samo. Dzielt w dzieri, bez wyjatku. Santosh zawsze nalega, bym
sprobowal czego$ nowego, ale ja nieugiecie zostajg przy swoim.
Lubie sprawdzone rzeczy, ktére juz znam. I rzeczy, ktdrych po-
wtarzanie sprawia mi przyjemno$¢, to jest moj przepis na zado-
wolenie. Gdy zjedzenie dosy uszczgsliwia mnie, to powinienem
robi¢ to jak najczesciej. A jesli kto§ odczuwa rado$é, ma ochote
wysciska¢ i wycatowaé swojego psa, to powinien wyposazy¢ si¢
w dobry balsam do ust i rusza¢ w droge. W tym momencie kel-
ner niesie mi herbate. ,Nanni, Brinti” méwie, delikatnie kiwa-
jac glowa. Lubi¢ Brinti. Na tyle dtugo pracuje juz u Santosha,
ze mozna powiedzieé, ze nalezy on do rodziny.
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Pamigtam jeszcze, jak Santosh opowiadal mi o ich pierw-
szym spotkaniu. Brinti przyszedl do kawiarni i zaméwil her-
bate, nie majac pienigdzy przy sobie. Sheila, zona Santosha,
juz chciata mu przynies¢ Chai, gdy Santosh miat inny plan.
Przyniést Brinti zaparzona goraca herbatg a obok postawil pu-
sty szklanke. Brinti sprébowat napi¢ si¢ herbaty i az go wstrza-
snelo, gdy jego usta zetknely si¢ z goracym napojem. Po chwili
wzig} Brinti druga szklanke i zaczat przelewac herbate, z jednej
szklanki do drugiej. Poczatkowo wygladalo to do$¢ nieporad-
nie w jego wykonaniu, ale z kazdym kolejnym przelewaniem
radzit sobie coraz lepiej. Gdy Brinti napil si¢ swojej ostudzone;j
herbaty, Santosh zapytat si¢ go, czy nie chcialby on tego robi¢
codziennie, przez kilka godzin, dla gosci. W zamian mialby on
darmowe jedzenie i napoje. Od tego dnia Brinti nie wyobra-
za sobie zycia bez Delhi Food & Drinks. Jest zawsze radosny
i pomocny a z uplywem czasu zaczat dostawaé state wynagro-
dzenie. Lubie t¢ histori¢. Santosh wprawdzie jest pracowity

i bardzo wymagajacy ale ma dobre serce. Dlatego Delhi

Food & Drinks jest dla mnie miejscem szcze-
gblnym, to kawalek ojczyzny w moim
rodzinnym mie$cie Delhi.







KAPUSCIANA GLOWA
I PREZENT TERAZNIEJSZOSCI

-
Z ycie w slumsach bylo trudne, nie ulega to watpli-

wosci. Jednak wiele doswiadczed bylo tez niesa-

mowicie pigcknych. Na przyklad czas spedzany
z moim dziadkiem. Kochalem go ponad wszystko i bylem
przeszczesliwy, gdy zabieral mnie na tak zwang ,wedréwke po
okolicy”. Jako mlody cztowiek byl on przewodnikiem gérskim
w Nepalu, dzigki czemu mégl zachowaé swoja niezaleznosc.
Co jakis czas znikal na kilka dni, i gdy pytalo si¢ go, gdzie byt,
milczal a jednoczesnie jego oczy usmiechaly sie.

Zawsze gdy bylismy razem w drodze, chwytatem dlori mo-
jego daadaa i podskakiwalem radosnie obok niego. Wtedy
miatem dziadka tylko dla siebie i moglem mu zadawa¢ kazde
pytanie, ktére miatem w glowie. Czy drzewa moga by¢ smutne?
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Czy $wiat istnial, zanim ja si¢ na nim pojawitem? I skad tak na-
prawdg biorg si¢ te wszystkie pytania w mojej glowie?

Kazde z tych pytan bylo bardzo wazine dla mojego dziad-
ka. Po chwili zastanowienia, odpowiadal mi albo zagadka albo
pytaniem na pytanie. Bardzo lubitem t¢ forme rozmowy, po-
niewaz czulem si¢ jeszcze bardziej zywotny niz zwykle oraz mu-
siatem wysili¢ si¢ intelektualnie. Niekiedy odparl z u§miechem:
,Zadajac tyle pytant wywiercisz mi dziur¢ w brzuchu, Rahul —
to cud, Ze si¢ jeszcze nie ztamalem na p6t’. Wiedy wiedziatem,
ze lepiej bedzie jak na jakis czas zamilkne.

Kiedy bylem sam, pytania usamodzielnialy si¢ w mojej glo-
wie. Jedno pytanie prowadzito do nastgpnego, przed oczami
pojawialy si¢ réznorakie obrazy a ja wyrabialem sobie jakies
nowe przekonania i przemyslenia. Gdy moja mama zauwazala,
ze patrze w pustke i delikatnie poruszam ustami, glaskata mnie
po glowie i szeptata: ,,Rahul — ty i twoja kapusciana glowa”. Ka-
pusciana glowa — tak... te stowa bardzo dobrze opisywaly to, co
si¢ dzialo w mojej glowie.

Siedze w kawiarni Santohsa, gdy nagle ustyszane przeze
mnie ,Halo!” sprowadzito mnie do terazniejszosci. Spogladam
i widz¢ mezezyzng, po czterdziestce, stojacego przy mojej Nan-
ni. Niewatpliwie poszukuje on kierowcy rikszy, jednak obser-
wuje go przez chwile: szary garnitur, fadnie zawiazany krawat,
aktéwka, wypastowane skérzane buty, nerwowe spojrzenie na
zegarek. Wniosek: w tym przypadku mam do czynienia z biz-
nesmenem, ktory czeka, az si¢ pojawig, a ja ponownie delektuje
si¢ moja ulubiong dosa.

Znéw slysze niecierpliwe ,,Halo?!”. Mezczyzna niespokojnie
wymachuje aktéwka i przebiera nogami. Jeszcze raz popijam
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mojg Chai, wiedzac, ze to jest méj ostatni tyk na nastepne kilka
godzin. W koricu, wedle zyczenia mezczyzny, ide w jego strong.

,Cze$¢”, krzycze do niego.

,Jest Pan kierowca?”, pyta mezczyzna.

Jego spojrzenie méwito: Pan jest kierowcq! I pan swiadomie
pozwolit bym tu teraz czekat! Spieszy mi sig! Takze rusz swoje brg-
zowe cztery litery!

,Jeszcze nim nie jestem, ale gdy wsigdziemy do rikszy, to
w mgnieniu oka stang si¢ Paniskim kierowcs...”, prébuje¢ zar-
tem roztadowad napietg sytuacje.

Mgzczyzna przewraca tylko oczami i zajmuje miejsce na tyl-
nym siedzeniu.

»Ma pan ulubiony kolor?”, pytam z zaciekawieniem.

,Niebieski”, odpowiada zdawkowo.

Nanni §wieci si¢ na niebiesko i juz widz¢ u$miech na twarzy
mojego pasazera, gdy nagle znowu przemienia si¢ w powazna
twarz i stysze:

,Do urzedu skarbowego w potudniowej Delhi!”

Ruszamy turkoczac.

Jesli mezczyzna bedzie nadal tak niemilo sie¢ zachowywad,
to ta podréz przejdzie do historii jako jedna z najmniej przy-
jemniejszych podrézy w mojej historii jako kierowcy rikszy.
Postanawiam da¢ jeszcze jedna szanse, by stworzy¢ przyjazng
atmosfere migdzy nami: ,,Poza tym mam na imi¢ Rahul”.

W tylnym lusterku widz¢ twarz mezczyzny. W niebieska-
wej poswiacie jego oczy zdradzaja co mysli: Weasciwie nie mam
ochoty rozmawiac z kierowcq. Z drugiej strony nie cheg byé nie-
uprzejmy. Hm. .. i teraz? Zbyt dtugo tez nie moge zwlekac z odpo-
wiedziq, bo pomysli, ze mam nie po kolei w glowie. ..
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»--.ja... mam na imi¢ Gibu. Milo mi pana pozna¢, Rahul”.

[ 10 jak si¢ cieszysz, mdj przyjacielu, myslg sobie. Wrecz wscie-
kasz si¢ z radosci!

»Masz bardzo fadny garnitur, Gibu. Moja mama zawsze ma-
rzyka, zebym pracowal w garniturze. Mysle, ze zawéd nie miat
dla niej znaczenia. Najwazniejszy byt garnitur”., méwie.

Gibu u$miechnat sie.

,Gdzie musialbym pracowa¢ by méc pozwoli¢ sobie na taki
garnitur?”, pytam.

,Prosze mi wierzy¢, to nie jest jaki$ drogi garnitur. Jestem
doradca. Sprawdzam przedsi¢biorstwa i doradzam im jak by¢
rentownym i wydajnym”, odpowiada.

» Wydajnos¢”, powtarzam sobie. ,,Fiu fiu fiu, brzmi doniosle.
Jak mam to pojecie doktadnie rozumiec?”

»Wiec”, zaczyna Gibu, ,,optymalizuj¢ przebieg pracy. Wia-
$ciwie w kazdej dziedzinie mozna co$ ulepszy¢. Na przyklad
pariski biznes”.

»Moj biznes?”

» 1ak, doktadnie. Méglby pan przyktadowo wymieni¢ silnik
na nowy w swojej riksze”.

»Ale po co mam wymienia¢ silnik?”, pytam ostupialy.

»Prosze tylko sobie wyobrazi¢, ze dzigki nowoczesniejszemu
silnikowi méglby pan zaoszczedzi¢ paliwo i szybciej generowaé
zyski”, odpowiada.

L1 co dalej?”

» Wtedy oszczedza pan pieniadze i czas. Méglby pan w tym sa-
mym czasie wi¢cej 0s6b przewozi¢ z jednego miejsca do drugiego”.

1 cowtedy?”, pytam i spogladam przez chwile w tylne lusterko.

ﬁ 20



KAPUSCIANA GLOWA I PREZENT TERAZNIEJSZOSCI

h 4

» Wtedy méglby pan za dodatkowe pieniadze kupic jeszcze
jedng riksze i zatrudni¢ kierowcg”, méwi Gibu.

»1 co dalej?, ponawiam pytanie.

» Wtedy, najprawdopodobniej szybciej niz by si¢ pan tego
spodziewal, zatrudni pan kolejnych kierowcéw i mialby pan
w krétkim czasie najwicksza flote riksz w Delhi”, odpowiada
Gibu triumfujacym tonem.

»No dobrze, a co wtedy bedzie?”, powtarzam pytanie kolej-
ny raz.

,» Wtedy... moze pan w spokoju delektowac si¢ Chai oraz spo-
kojny i odprezony jezdzi¢ swoja riksza po Delhi, stuchajac muzyki”.

Mija kilka sekund do momentu, kiedy odwracam si¢ do Gibu,
patrz¢ mu w oczy i méwig: ,Ale przeciez ja juz to robig, teraz”.

Panuje cisza. Nie jestem pewien, co teraz Gibu myfdli. Ale
mysli. Rozmysla.

Po pewnej chwili pytam ostroznie: ,,Czyli zadaniem doradcy
jest skupianie si¢ na przysztosci, tak?”

Gibu podnosi glowe i uradowany potakuje. , Tak, to stwier-
dzenie bardzo dobrze opisuje nasze zajecie. My, doradcy, mysli-
my przyszto$ciowo”. Wydaje si¢ by¢ bardzo zadowolony z siebie.

»Ale to wlasciwie jest przykre”, mruczg pod nosem.

»Dlaczego przykre?”

,Poniewaz w ten spos6b moze nas wiele ominac.

Gibu marszczy czolo.

»Nie jeste$Smy tu i teraz”, dodaje.

Spojrzenie Gibu przypomina mi mojego tatg, ktéry kie-
dy$ patrzac na mnie, wtedy mlodego chlopaka, czasem spra-
wial wrazenie, ze w jego glowie pojawiaja si¢ pytania: Co z tym
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chlopakiem jest nie tak? Dlaczego nie zachowuje si¢ jak inni,
tylko zawsze ma jakie$ dziwne pomysty?

Wiasnie w tym jest caly sens,
by z terazniejszosci zrobic present.

»A prosze mi powiedzie¢, co oznacza by¢ tu i teraz?”, pyta
opryskliwie méj pasazer.

Prébuje wyttumaczy¢ moje przemyslenia w inny sposdb:

»O czym pan myslat w trakcie naszej podrézy, od poczatku
do teraz?”

L,Hmm... szczerze méwiac: o spotkaniu, ktére zaraz mam
w urzedzie skarbowym”.

»Dobrze. Na kolejne pytania nie oczekuj¢ od pana odpowie-
dzi: czy widziat pan nowy ogréd kwiatowy na Mall, obok kt6-
rego przejezdzalismy? Widzial pan taficzacych gosci weselnych
przy $wiatyni? Albo czy zauwazyl pan przynajmniej stonia, bo-
gato przyozdobionego, ktérego, stojac na swiattach na skrzyzo-
waniu, widzielismy?

Tak jak méwitem, nie oczekuje odpowiedzi od pana, ponie-
waz juz ja znam’. odpowiadam.

»Bylem zajety!”, ripostuje lekko poirytowany Gibu.

Lapie si¢ za krawat i sprawdza czy jest dobrze zawiazany
i jest odpowiednio ulozony. Gest, ktdry wyraza pewnos¢ siebie.

»,Rozumiem, to nic zlego by¢ zajetym. Ale wie pan, wick-
sz0$¢ ludzi mygli, ze trzeba mysle¢ tylko o przysztosci. Albo sa
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tacy, co zyja przesztoécia. Ale my mozemy i powinnismy takze
zajaé si¢ terazniejszoscia. Tym, co teraz si¢ dzieje. Teraz”.

Gibu nie wydaje si¢ by¢ o tym przekonany.

Musze chwile odczekaé. Tlok na ulicach nie ulatwia mi
dyskusji.

,Okej, co tak na prawde¢ oznacza stowo presens?”, pytam i juz
nie mogg si¢ doczekaé czy méj pasazer da si¢ weiagnaé w ta gre.

,Present... to jest... terazniejszo$¢”, odpowiada, a po chwili
dodaje glo$niej: ,I prezent! To oznacza takze prezent!”

»Zgadza si¢. Terazniejszo$¢ i prezent. I whasnie o to w tym
chodzi: by z terazniejszos¢ zrobi¢ prezent”, méwig.

Wedlug tej zasady zyje. I moge godzinami wyobraza¢ sobie,
jak terazniejszo$¢ jest zapakowana jako prezent, wreczana
i sprawia rado$¢ ludziom, ktérzy ja rozpakuja. Ogromny
kolorowy karton z wielka kokarda, a w nim niepozorne
pudeteczko po zapalkach — tak by nie bylo zbyt fatwo zgadna¢
co jest w §rodku. .. Lapig si¢ na tym, ze bujam w oblokach, a to
za kierownicg nie jest wskazane.

Réwniez Gibu zamyslil si¢ i rozmarzony patrzy na tetniaca
zyciem rég ulicy Goa Street. Jego milczenie jest dla mnie zna-
kiem, ze to co powiedziatem, sklonilo go do refleksji. Z teraz-
niejszosci zrobi¢ prezent.

Milczac pokonujemy pewna cze$¢ naszej wspdlnej podrézy.

Czasem dobrze jest pomilcze¢. Nawet, gdy milczenie nie
jest moja mocng strong. Nalez¢ bowiem do o0séb, ktére dosé
niezrecznie czujg si¢ w ciszy. I do$¢ szybko zaczynam co$ mo-
wi¢ by przerwad ten stan. Jednak jako kierowca rikszy nauczy-
fem sie, ze cisza niekiedy niesie ze sobg site. Zrozumialem tez,
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dlaczego czgsto nie lubimy ciszy. W ciszy jesteSmy zmuszeni
zajrze¢ w glab siebie, uslysze¢ siebie. Nagle nic nie moze nas
rozproszy¢, odwrdci¢ naszej uwagi od nas samych... zaden ha-
fas na drogach, zadna glo$na muzyka, zadne krzyki z bazaru...
Jeste$my sam na sam z naszymi myslami. I czesto nie sg to przy-
jemne mysli, ktére lubimy, tylko mysli, ktére potrzebujemy.

LAle”, zaczyna Gibu, jednak zatrzymal si¢, wida¢, ze jego
whasne myfdli nie s3 dla niego do korica czytelne. Gdy w koricu
przeméwik:

»Ale przyszto$¢ i przeszto$é tez s wazne”.

»,No tak, uscislajac, one nie istnieja. Czas to iluzja’,
odpowiadam.

Okej, moze to nie s3 to stowa, ktére oczekuje si¢ uslyszed
z ust kierowcy rikszy. Jednak czas byt jednym z ulubionych te-
matéw moich rozméw z dziadkiem. I tak jak o wszystkim in-
nym, dziadek takze i o tym wiedzial bardzo duzo. Bez korica
rozmawiali$my o tym, jak w odmienny sposéb mozna odbiera¢
dtugo$¢ dnia. Albo, jaki zwigzek ma czas z naturg i gwiazdami.
A za najbardziej osobliwe zawsze uwazatem, ze pojecia czasu nie
okreslaja niczego statego, wrecz przeciwnie, zmieniajg si¢ z dnia
na dzien, jakby byly §liska ryba, ktdrej nie da si¢ nigdy ztapa¢,
poniewaz ciagle wyslizguje si¢ z rak.

»,Daadaa, jak to si¢ stalo, ze stdét dzisiaj »sté« si¢ nazywa
ajutro tez jeszcze stotem bedzie si¢ nazywaé. Podczas gdy »dzis«
nastepnego dnia juz nie nazywa si¢ »dzis« lecz »wezoraj« — przy
czym wcigz chodzi o ten sam dzien?”

W takich momentach oczy dziadka blyszczaly cieplo.
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Podroz jest za darmo.
Placi pan tylko za poczucie istnienia,
ktorego pan doswiadczyl.

W tym momencie w charakterystyczny sposéb spoglada
Gibu na zegarek i podnosi glowe: ,,Co to ma znaczy¢, ze czas
jest iluzja? Gdyby tak bylo, to méglbym moj zegarek wyrzu-
ci¢ za okno, czyz nie?”, odpowiada szydzac. I znowu brzmi jak
pewny siebie biznesmen, ktéry chetnie o wszystkim decyduje
i wszystko ma pod kontrola.

,Nie $miem twierdzi¢, ze zegarki s3 niepotrzebne, tylko
powiedzialem, ze czas jest iluzja. Pamicta pan jeszcze co o pre-
sent powiedzialem?”, pytam.

»Oczywiscie: terazniejszos¢ i prezent... z terazniejszosci ro-
bi¢ prezent...”, odpowiada.

,Dokladnie. A Albert Einstein rozwinat t¢ mysl jeszcze da-
lej. Nie tylko powiedzial, zeby z terazniejszosci robié prezent
ale tez, ze tylko terazniejszo$¢ istnieje”, méwi¢ w obawie, ze
mogg brzmie¢ niczym wyktadowca na uniwersytecie. Ale ten
temat jest dla mnie po prostu zbyt wazny i mam przeczucie,
ze Gibu tez még} si¢ tym zainteresowaé i co$§ zmieni¢ w swoim
zyciu, nawet jes’li jeszcze nie wie co i po co.

[ faktycznie wtraca sic nerwowo w moje stowa: ,Jak to pan
rozumie, czy Einstein czy jeszcze jakis’ inny, nie wazne, ze tylko

terazniejszos¢ istnieje?!”
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» Lez poczatkowo tego nie pojmowatem, jak méj dziadek mi
o tym opowiadal. Jednak prosz¢ spojrze¢: gdyby tak si¢ zasta-
nowi¢, to przeciez jest tylko Teraz. Ciagle rozmawiamy o jutrze.
Ale jutro to jest » Teraz w przysztosci«. Albo méwimy o wezoraj-
szym dniu. Ale wczoraj to jest » Teraz w przesztosci«. Wiem, to
brzmi do$¢ dziwnie”, dodaje, by po krétkim czasie zwloki do-
rzucié: ,,Czyli to jest godne, bysmy sobie to zapamigtali!”

Na tylnej kanapie panuje milczenie.

»,W ten sposéb analizujac, przezylismy w naszym
dotychczasowym zyciu caltkiem sporo Teraz”, podsumowuje
swoja wypowiedz.

A z tylu wcigz milcezenie.

Gibu ma charakterystyczny wyraz twarzy, ktéry dobrze
znam, poniewaz mam taki sam, gdy musz¢ nowe, skompliko-
wane informacje przetrawi¢. W takich momentach jestem tro-
che zmieszany ale i przekonany, zeby przesta¢ méwié, poniewaz
wiem, ze dyskusja nic tu nie wniesie ani nie zmieni.

Kiedy nagle... obaj rozesmialiémy si¢. Nie wiem dlaczego
$miejemy sie.

Jest to najprawdopodobniej mieszanka inspiracji, wstydu
i ironii. W kazdym razie ma dobry wplyw i to jest istotne.

»Wiesz, Rahul, Ze ma pan zdolno$ci do bycia madrala?”,
pyta Gibu z szyderczym usmiechem i potwierdza tym moje
obawy, zanim dodal, ,ale sympatycznym madralg”.

Usmiech nie schodzi mi z twarzy a nasze spojrzenia spotka-
ly si¢ w tylnym lusterku. Whasnie chce opowiedzie¢ mu moja
ulubiona zagadke zwigzang z czasem, jak zauwazylem, ze wzrok
Gibusa podaza za mezczyzna chodzacym na szczudlach.
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» Widzial pan to? Jak wysoko nad ziemia kroczy ten cztowiek
i to bez potknigcial” oczy Gibusa zaiskrzyly z zachwytu. ,Nie
wiem, czy bym si¢ odwazyl”.

,Ja tez nie wiem, czy bym zaryzykowal”, odpowiadam cie-
szac sie, ze Gibu wreszcie jest tu i teraz.

Dotarli$my na miejsce.

Rozbawiony pyta Gibu: ,Ile ptace za podréz?”

,Podréz jest za darmo. Placi pan tylko za poczucie istnienia,
ktérego pan doswiadezyl”, méwie. Po chwili dodaje: ,,160 rupii”,
poniewaz wiem, ze Gibu $pieszy si¢ na uméwione spotkanie.

Daje mi 200 rupii i méwi: ,,Nanni”.

,Nanni”, odpowiadam.

Wysiada z rikszy i wrzuca portfel do swojej aktéwki. Po kil-
ku krokach odwraca sie.

,Delektowalem sie¢ ta podréza, Rahul”.
Usmiecham si¢ do niego. ,Dzi¢kuj¢, Gibu.
Ja réwniez”.
Dodaje troche gazu i ruszam

przed siebie.




