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Pochwała „Mózg zmienia się sam”

Książka Doidge’a jest niesamowitym i pełnym nadziei portre-
tem niekończącej się zdolności przystosowania ludzkiego mó-
zgu... Zaledwie kilka dekad temu naukowcy uważali, że mózg 
jest stały lub „zaprogramowany”, a co za tym idzie, uznawali 
większość form uszkodzeń mózgu za nieuleczalne. Doktora Do-
idge’a, wybitnego psychiatrę i badacza uderzyło to, jak przeczyły 
temu przemiany jego własnych pacjentów i postanowił zgłębić 
nową naukę neuroplastyczności, przepytując zarówno pionierów 
w dziedzinie neurobiologii, jak i pacjentów, którzy w swej pracy 
skorzystali dzięki neurorehabilitacji. Opisuje, za pomocą fascy-
nującej osobistej narracji, jak mózg, któremu daleko do bycia 
stałym, posiada niesamowite moce zmieniania własnej struktury 
i rekompensowania sobie nawet najtrudniejszych neurologicznych 
dolegliwości.

– Oliver Sacks

W księgarniach alejki z książkami naukowymi generalnie znaj-
dują się z dala od sekcji z poradnikami, z twardą rzeczywisto-
ścią w jednym zestawie i myśleniem życzeniowym w drugim. 
Ale fascynujące streszczenie obecnej rewolucji w neurobiologii 
autorstwa Normana Doidge’a łączy tę przepaść: stare jak świat 
rozróżnienie pomiędzy mózgiem a umysłem szybko się kruszy, 
gdy potęga pozytywnego myślenia w końcu zyskuje naukową 
wiarygodność. Zagmatwane, cudowne, miażdżące rzeczywistość 
rzeczy z implikacjami... nie tylko dla poszczególnych pacjentów 
z chorobami neurologicznymi, ale dla wszystkich istot ludzkich, 
nie wspominając o ludzkiej kulturze, ludzkim uczeniu się i hi-
storii ludzkości.

– New York Times
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Przejrzysta i absolutnie fascynująca... zajmująca, edukująca 
i przykuwająca uwagę. Zadowala, w równej mierze, umysł i ser-
ce. Doidge jest w stanie wyjaśnić bieżące badania z zakresu neu-
robiologii z jasnością i dokładnością. Pokazuje męki pacjentów, 
o których pisze – ludzi urodzonych z brakującymi częściami mó-
zgu, ludzi z zaburzeniami w uczeniu się, ludzi dochodzących do 
siebie po udarach – z gracją i obrazowością. Najlepsza medyczna 
narracja – i praca Doidge’a... połączone w braterstwie – wąski 
most pomiędzy ciałem a duszą łączy je z odwagą i elokwencją.

– Chicago Tribune

Czytelnicy będą chcieli przeczytać całe sekcje na głos i przeka-
zać książkę komuś, kto może z niej skorzystać. [Doidge] łączy 
naukowe eksperymenty z osobistym triumfem w sposób, który 
budzi podziw dla mózgu i dla wiary naukowców w jego zdolności.

– Washington Post

Doidge opowiada jedną fascynującą historię po drugiej, podró-
żując po świecie i przepytując naukowców oraz ich badanych, 
którzy znajdują się w czołówce nowej ery. Każda historia splata 
się z nowościami z dziedziny nauki o mózgu i opowiadana jest 
w sposób zarówno prosty, jak i fascynujący. Trudno sobie wyobra-
zić, że książka tak bogato okraszona nauką, może być również 
czytadłem, ale tę książkę trudno jest odłożyć.

– Jeff Zimman, Posit Science, e-newsletter

Potrzeba rzadkiego talentu, by wyjaśnić naukę reszcie z nas. 
Oliver Sacks jest w tym mistrzem. Podobnie jak nieżyjący już 
Stephen Jay Gould. A teraz jest też Norman Doidge. Fantastyczna 
książka. Nie musisz być chirurgiem mózgu, by ją przeczytać – 
wystarczy mieć ciekawy umysł. Doidge jest najlepszym możli-
wym przewodnikiem. Ma płynny i bezpretensjonalny styl i potrafi 
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wyjaśnić trudne koncepcje bez mówienia do czytelnika z wyższo-
ścią. Studia przypadku to najwyższy stopień psychiatrycznego 
gatunku literackiego i Doidge nie rozczarowuje nas. To, co czyni 
neuroplastyczność tak ekscytującą, to fakt, że kompletnie prze-
wraca do góry nogami nasze spojrzenie na mózg. Mówi, że mózg, 
któremu daleko do bycia zbiorem wyspecjalizowanych części, 
na stałe umieszczonych w swoich lokalizacjach i funkcjach, jest 
w rzeczywistości dynamicznym organem, takim, który może się 
przeprogramować i przearanżować, gdy pojawi się potrzeba. To 
spojrzenie, które może przynieść korzyści każdemu z nas. Ludzie 
z poważnymi schorzeniami – udarami, porażeniem mózgowym, 
schizofrenią, zaburzeniami uczenia się, zaburzeniami obsesyjno- 
kompulsywnymi, itp. – są najbardziej oczywistymi kandydatami, 
ale kto z nas nie chciałby zyskać kilku punktów ilorazu inteligen-
cji lub poprawić wspomnień? Kup tę książkę. Twój mózg będzie 
ci wdzięczny.

– Globe & Mail

Najbardziej poczytna i najlepsza ogólna, jak do tej pory, terapia 
w tym temacie. 

– dr Michael M. Merzenich, profesor Francis Sooy,
Keck Center for Integrative Neurosciences,
Uniwersytet Kalifornijski w san Francisco

Mistrzowsko poprowadzona wycieczka po kiełkującym polu ba-
dań neuroplastycznych.

– Discovery Magazine

Książka Normana Doidge’a jest przepięknie napisana i wnosi 
życie i zrozumienie do różnorodnych problemów neuropsychia-
trycznych, które dotykają dzieci i dorosłych. Z ilustrującymi 
każdy syndrom historiami przypadków, które czyta się jak wspa-
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niałe krótkie historie... Czyta się to trochę jak naukową powieść 
detektywistyczną... Doidge’owi udaje się zhumanizować często 
zbijający z tropu obszar nauki i kontrowersji. Książka przezna-
czona jest dla wykształconego laickiego czytelnika – nie potrze-
bujesz doktoratu, by czerpać korzyści z jej mądrości. 

– dr Barbara Milord, psychiatra z Weill Medical College
na Uniwersytecie Cornell

Przykuwająca uwagę, niezbędna książka. Doidge obejmuje ro-
biącą wrażenie ilość materiału i jest fachowym przewodnikiem, 
uczucie zachwytu zawsze wzbogaca jego umiejętności jako osoby 
wyjaśniającej temat, który w mniej kompetentnych rękach byłby 
onieśmielający lub nawet niezrozumiały. Te historie są emocjo-
nalnie przyjemne... Doidge mówi, jak kulturowe wpływy dosłow-
nie „kształtują” nasz mózg. [I] staje się jasne, że nasza reakcja 
na otaczający nas świat jest nie tylko zjawiskiem społecznym lub 
psychologicznym, ale często trwałym procesem neurologicznym.

– Montreal Gazette

Doidge przedstawia historię badań w tej rozwijającej się dzie-
dzinie, uwydatniając postaci naukowców stojących na krawędzi 
przełomowych odkryć i opowiadających fascynujące historie lu-
dzi, którzy odnieśli korzyści.

– Psychology Today

Przez lata konwencjonalna mądrość mówiła, że ludzki mózg po-
zostaje stały od wczesnego dzieciństwa i z czasem spada jedynie 
jego sprawność. Dzieci z ograniczeniami umysłowymi lub dorośli 
cierpiący z powodu urazu mózgu nie mogą mieć nadziei na odzy-
skanie normalności mózgu. Wcale nie, mówi Doidge. Przedstawia 
zdolność mózgu do przeorganizowania się, tworząc nowe połą-
czenia nerwowe w ciągu życia. Poprzez liczne studia przypadku 
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opisuje, między innymi, ofiary udarów, które ponownie nauczy-
ły się poruszać i mówić, starszych obywateli, którzy wyostrzyli 
swoją pamięć oraz dzieci, które podniosły swój iloraz inteligencji 
oraz pokonały trudności w uczeniu się. Nauka, jak przewiduje, 
będzie miała konsekwencje dla profesjonalistów w wielu dziedzi-
nach, ale szczególnie dla wszelkiego rodzaju nauczycieli.

– Education Week

Poprzez jeden fascynujący przykład za drugim, doktor Norman 
Doidge pokazuje, jak pacjenci pokonali deficyty spowodowane 
urazami, udarami, problemami w życiu płodowym i chorobami. 
Historie są zarówno pouczające, jak inspirujące.

– Barnes and Noble

Zaskakująca. Ta książka nieuchronnie wywołuje porównania do 
prac Olivera Sacksa. Doidge posiada ogromny dar przetapiania 
kwestii bardzo technicznych na bardzo czytelne. Trudno sobie 
wyobrazić bardziej ekscytujący temat – lub lepszy wstęp do niego.

– The Kitchener Waterloo Record

Od dawna wiedzieliśmy, że zmiany w mózgu mogą wpływać na 
naszą psychologię i na to, co myślimy. Norman Doidge pokazał, 
że to, co i jak myślimy, może zmieniać nasze mózgi. Objaśnił 
podstawy psychologicznego uzdrawiania.

– dr Charles Hanly, prezes Międzynarodowego
Towarzystwa Psychoanalitycznego

Panoramiczne badanie niesamowitych konsekwencji plastyczno-
ści. Uszkodzone lub dysfunkcyjne komórki i obwody mogą się zre-
generować i przeprogramować; lokalizacja danej funkcji może, co 
zaskakujące, przenieść się z jednego miejsca w drugie. Długość 
życia ciała nie musi pozostawiać w tyle długości życia mózgu, 
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jak często dzieje się obecnie. »Wszystko, co widzisz w młodym 
mózgu, może wydarzyć się również w starszym mózgu«. Spadek 
formy można cofnąć o 20 do 30 lat.

– Toronto Daily Star 

Elokwentnie napisana książka o nieograniczonym potencjale 
ludzkiego mózgu. Oprócz tego, że jest fascynująca, pouczająca 
i bogata w informacje, książka ma potencjał, by oświecić rodzi-
ców w kwestii niesamowitych możliwości poprawy uczenia się, 
dostępnych dla nich i dla ich dzieci. Zajmuje się trudnościami 
w uczeniu się w wyjątkowy sposób i może zrewolucjonizować 
metodę podchodzenia do problemów w edukacji.

– Jewish Weekly

Doidge... przewraca wszystko, co myśleliśmy, że wiemy o mózgu, 
do góry nogami.

– Publisher Weekly

Bogaty bankiet mózgowo-umysłowej plastyczności, przedstawio-
ny genialnym i przejrzystym stylem pisania.

– dr Jaak Panksepp, szef wydziału Animal Well-Being 
Science Uniwersytetu Stanowego Washingtonu; szef 

Affective Neuroscience Research, Falk Center for Molecular 
Therapeutics Uniwersytetu Northwestern; wybitny 

emerytowany profesor psychobiologii na Uniwersytecie 
Bowling Green State
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Informacja dla czytelnika
o imionach i nazwiskach 

Wszystkie imiona i nazwiska ludzi, którzy przeszli neuropla-
styczne transformacje, są prawdziwe, oprócz kilku wskazanych 
miejsc w przypadku dzieci i ich rodzin.
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Zbudowanie sobie lepszego mózgu

Kobieta nazwana „upośledzoną” odkrywa, jak się uleczyć

Naukowcy, którzy dokonują ważnych odkryć dotyczących mó-
zgu to często ci, których własne mózgi są wyjątkowe i którzy 
pracują z tymi, których mózgi są uszkodzone. Rzadko kiedy oso-
ba z uszkodzeniem mózgu dokonuje ważnego odkrycia, ale są 
pewne wyjątki. Barbara Arrowsmith Young jest jednym z nich.

Urodzona w Toronto w 1951 roku i wychowana w Peterbo-
rough, w Ontario, Barbara jako dziecko miała obszary wręcz 
genialne – jej pamięć wzrokowa i słuchowa osiągnęła dziewięć-
dziesiąt dziewięć centyli. Jej płaty czołowe były niezwykle roz-
winięte, obdarzając ją determinacją i uporem. Ale jej mózg był 
„asymetryczny”, co oznaczało, że te wyjątkowe części współist-
niały z obszarami upośledzenia. 

Ta asymetria wywarła chaotyczny wpływ na jej ciało. Jej matka 
żartowała sobie z tego. „Położnik musiał wyciągnąć cię za prawą 
nogę”, która była dłuższa niż lewa, co sprawiało, że jej miednica 
się przestawiła. Jej prawe ramię nigdy się nie wyprostowało, jej 
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prawa strona była większa niż lewa, a jej lewe oko było mniej 
czujne. Miała niesymetryczny kręgosłup, wykręcony skoliozą.

Miała wiele pogmatwanych poważnych zaburzeń uczenia się. 
Obszar jej mózgu poświęcony mówieniu, ośrodek Broki, nie 
funkcjonował właściwie, więc miała problemy z wypowiadaniem 
słów. Nie posiadała również zdolności rozumowania przestrzen-
nego. Gdy chcemy poruszać naszymi ciałami w przestrzeni, nim 
wykonamy ruchy, wykorzystujemy rozumowanie przestrzenne, 
by stworzyć w głowach wyobrażone ścieżki. Rozumowanie prze-
strzenne jest ważne dla pełzającego dziecka, dentysty wiercącego 
w zębie oraz hokeisty planującego swoje ruchy. Pewnego dnia, 
gdy Barbara miała trzy lata, postanowiła pobawić się w matado-
ra i byka. Ona była bykiem, a stojący na podjeździe samochód 
był płachtą matadora. Ruszyła, myśląc, że gwałtownie skręci 
i uniknie go, ale źle oceniła przestrzeń i uderzyła w samochód, 
rozcinając sobie głowę. Jej matka oznajmiła, że będzie zdziwiona, 
jeśli Barbarze uda się przeżyć kolejny rok.

Rozumowanie przestrzenne jest również niezbędne do two-
rzenia umysłowej mapy tego, gdzie znajdują się rzeczy. Tego 
rodzaju rozumowania używamy, by porządkować nasze biurka 
i zapamiętywać, gdzie zostawiliśmy klucze. Barbara cały czas 
coś gubiła. Brak umysłowej mapy rzeczy w przestrzeni w zasięgu 
wzroku oznacza dosłownie brak ich w umyśle, więc stała się ona 
„człowiekiem z kupkami” i musiała trzymać wszystko, czym się 
bawiła lub nad czym pracowała w kupkach ułożonych przed 
sobą, a szafy i szafki otwarte. Na zewnątrz zawsze się gubiła. 

Miała również problem „kinestetyczny”. Percepcja kineste-
tyczna pozwala nam na bycie świadomymi tego, gdzie w prze-
strzeni znajdują się nasze ciało i kończyny, dzięki czemu możemy 
kontrolować i koordynować nasze ruchy. Pomaga nam również 
rozpoznawać przedmioty przez dotyk. Ale Barbara nie mogła 
ocenić, jak daleko po lewej stronie są wyciągnięte jej ramiona 
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lub nogi. Choć w duszy była chłopczycą, była niezdarna. Nie była 
w stanie utrzymać w lewej ręce szklanki z sokiem bez rozlania go. 
Często się potykała. Schody były dla niej niebezpieczne. Miała 
również mniejsze poczucie dotyku po lewej stronie i zawsze po 
tej stronie nabijała sobie siniaki. Gdy w końcu nauczyła się pro-
wadzić samochód, wciąż rysowała lewą stronę auta. 

Miała też zaburzenie wzroku. Okres uwagi wzrokowej był tak 
krótki, że patrząc na zapisaną stronę mogła tylko czytać kilka 
liter na raz.

Ale to nie były jej najgorsze problemy. Ponieważ część jej 
mózgu, która pomaga zrozumieć związek pomiędzy symbolami, 
nie funkcjonowała normalnie, miała problemy ze zrozumieniem 
gramatyki, koncepcji matematycznych, logiki oraz przyczyny 
i skutku. Nie widziała różnicy pomiędzy „bratem ojca” a „ojcem 
brata”. Nie mogła zrozumieć podwójnego przeczenia. Nie umiała 
odczytać godziny na zegarze, ponieważ nie rozumiała związku 
pomiędzy wskazówkami. Dosłownie nie odróżniała prawej od le-
wej, nie dlatego, że brak jej było mapy przestrzennej, ale dlatego, 
że nie rozumiała związku pomiędzy „prawą” a „lewą” stroną. Je-
dynie dzięki niezwykłemu wysiłkowi umysłowemu i nieustanne-
mu powtarzaniu nauczyła się wiązać symbole ze sobą nawzajem. 

Myliła b, d, q i p, przekręcała czytane wyrazy oraz pisała 
i czytała od prawej do lewej. To zaburzenie nazywa się pismem 
lustrzanym. Była praworęczna, ale ponieważ pisała od prawej 
do lewej, rozmazywała wszystko, co napisała. Jej nauczyciele 
myśleli, że jest zaczepna. Ponieważ miała dysleksję, robiła błędy 
w czytaniu, które wiele ją kosztowały. Jej bracia trzymali kwas 
siarkowy do eksperymentów w jej starej butelce po kroplach do 
nosa. Pewnego razu, gdy Barbara postanowiła wyleczyć lekki 
katar, źle odczytała etykietę, którą napisali. Leżąc w łóżku z kwa-
sem siarkowym płynącym do jej zatok, zbyt się wstydziła, by 
powiedzieć matce o swoim kolejnym wypadku.
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Nie była w stanie zrozumieć przyczyny i skutku i robiła w to-
warzystwie dziwne rzeczy, ponieważ nie była w stanie połączyć 
zachowania z konsekwencjami. W przedszkolu nie mogła zro-
zumieć, dlaczego, skoro jej bracia byli w szkole w tym samym 
budynku, nie mogła opuszczać sali i odwiedzać ich w ich salach, 
gdy tylko chciała. Była w stanie zapamiętać procedury mate-
matyczne, ale nie mogła zrozumieć koncepcji matematycznych. 
Pamiętała, że pięć razy pięć równa się dwadzieścia pięć, ale nie 
rozumiała, dlaczego. Jej nauczyciele reagowali zadając jej do-
datkowe ćwiczenia, a jej ojciec spędził wiele godzin na uczeniu 
jej, ale bez skutku. Jej matka miała fiszki z prostymi zadaniami 
matematycznymi. Ponieważ Barbara nie umiała ich rozwiązać, 
znalazła miejsce do siedzenia, w którym słońce padało na pa-
pier w ten sposób, że był prześwitujący, a ona mogła odczytać 
zapisane z tyłu odpowiedzi. Ale próby poprawy jej osiągnięć nie 
dotarły do źródła problemu; po prostu sprawiały, że był on bar-
dziej dręczący.

Usilnie pragnąc dobrze sobie radzić, przeszła przez szko-
łę podstawową ucząc się na pamięć w przerwie na lunch i po 
szkole. W szkole średniej jej osiągnięcia były bardzo nierówne. 
Nauczyła się wykorzystywać swoją pamięć, by ukryć deficyty 
i dzięki praktyce była w stanie zapamiętywać całe strony fak-
tów. Przed testami modliła się, aby pytały o fakty, wiedząc, że 
mogłaby wtedy zdobyć 100% punktów; gdy testy były oparte na 
rozumieniu związków, prawdopodobnie uzyskałaby tylko kilka-
naście procent.

Barbara nie rozumiała nic w czasie rzeczywistym, dopiero po 
fakcie, po jakimś czasie. Ponieważ nie rozumiała, co działo się 
wokół niej w czasie, gdy to się działo, wiele godzin spędzała na 
analizowaniu przeszłości, aby połączyć zagmatwane fragmenty 
tak, by stały się zrozumiałe. Musiała odtwarzać w myślach proste 
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rozmowy, dialogi z filmów oraz teksty piosenek po dwadzieścia 
razy, ponieważ zanim doszła do końca zdania, nie mogła sobie 
przypomnieć, co oznaczał początek. 

Cierpiał również jej emocjonalny rozwój. Ponieważ miała pro-
blemy z logiką, nie była w stanie wychwycić niespójności podczas 
rozmowy, więc nie była pewna, komu może ufać. Przyjaźnie były 
trudne i nie była w stanie utrzymać więcej niż jednego takiego 
związku na raz. 

Ale to, co najbardziej zatruwało jej życie, to nieustanne wątpli-
wości i niepewność, które odczuwała w związku ze wszystkim. 
We wszystkim wyczuwała znaczenie, ale nigdy nie mogła tego 
zweryfikować. Jej mottem było „Nie pojmuję tego”. Mówiła so-
bie: „Żyję we mgle, a świat nie jest ani trochę bardziej solidny 
niż wata cukrowa”. Jak wiele dzieci z poważnymi zaburzeniami 
w uczeniu się, zaczęła myśleć, że może być szalona. 

Barbara dorastała w  czasie, gdy pomoc nie bardzo była 
dostępna. 

„W latach 50. w małym miasteczku, takim jak Peterborough, 
nie mówiło się o tych rzeczach” – mówi. „Podejście było takie, 
że albo ci się uda, albo nie. Nie było nauczycieli edukacji spe-
cjalnej, żadnych wizyt u specjalistów czy psychologów. Wyraże-
nie »zaburzenia w uczeniu się« nie było powszechnie używane 
przez kolejne dwie dekady. Moja nauczycielka z pierwszej klasy 
powiedziała moim rodzicom, że mam »umysłową blokadę« i że 
nigdy nie będę uczyła się w taki sposób jak inni. To była naj-
konkretniejsza diagnoza, jaką dostałam. Byłeś albo bystry, albo 
przeciętny, powolny lub upośledzony umysłowo”.

Jeśli byłeś upośledzony umysłowo, byłeś umieszczany w „kla-
sach specjalnych”. Ale to nie było miejsce dla dziewczynki z ge-
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nialną pamięcią, która potrafiła po mistrzowsku pisać dyktanda. 
Przyjaciel Barbary z dzieciństwa, Donald Frost, rzeźbiarz, mówi: 
„W szkole była pod ogromną presją. Cała rodzina Youngów miała 
na koncie duże osiągnięcia. Jej ojciec, Jack, był inżynierem elek-
trykiem i wynalazcą trzydziestu czterech patentów dla Canadian 
General Electric (kanadyjski producent sprzętów elektrycznych – 
przyp. tłum.). Oderwanie Jacka od książki, by zjadł kolację, było 
cudem. Jej matka, Mary, miała takie podejście: »Osiągniesz suk-
ces, nie ma żadnych wątpliwości« i »Jeśli masz problem, rozwiąż 
go«. Barbara zawsze była niezwykle wrażliwa, ciepła i troskliwa” 
– kontynuuje Donald – „ale swoje problemy dobrze ukrywała. To 
była tajemnica. W latach powojennych istniało poczucie prawo-
ści, które oznaczało, że nie zwracałeś uwagi na swoje zaburzenia 
bardziej niż na pryszcze”.

Barbara skłaniała się w kierunku studiów nad rozwojem 
dziecka, mając nadzieję, ze w jakiś sposób zrobi porządek ze 
sobą. Gdy była studentką studiów licencjackich na Uniwersyte-
cie Guelph, jej ogromne umysłowe dysproporcje znów stały się 
wyraźne. Ale na szczęście jej nauczyciele dostrzegli, że posiada-
ła niezwykłą zdolność wychwytywania niewerbalnych sygnałów 
podczas obserwacji dzieci i została poproszona o poprowadze-
nie kursu. Czuła, że to musi być jakiś błąd. Następnie została 
przyjęta na studia magisterskie w Ontario Institute for Studies 
in Education (OISE, Instytut Badań nad Edukacją w Ontario 
– przyp. tłum.). Większość studentów czytała badania raz lub 
dwa razy, ale Barbara musiała czytać je oraz wiele ich źródeł po 
dwadzieścia razy, by mieć choć mgliste pojęcie o tym, o co w nich 
chodziło. Sypiała zaledwie cztery godziny na dobę.

Ponieważ Barbara była genialna na wiele innych sposobów 
i bardzo dobra w obserwowaniu dzieci, jej nauczyciele na stu-
diach magisterskich nie chcieli wierzyć, że jest niepełnosprawna. 
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Dopiero Joshua Cohen, inny utalentowany student, ale z zabu-
rzeniami w uczeniu się, zrozumiał ją jako pierwszy. Prowadził 
małą klinikę dla dzieci z zaburzeniami w uczeniu się, która sto-
sowała standardową metodę leczenia, „kompensację”, opartą 
na akceptowanej w tamtych czasach teorii: gdy komórki mózgu 
obumrą lub nie rozwiną się, nie można ich przywrócić. Kompen-
sacja działała wokół problemu. Ludzie z problemami z czytaniem 
słuchali nagrań audio. Ci, którzy byli „powolni”, dostawali więcej 
czasu na sprawdzianach. Ci, którzy mieli problemy z nadąża-
niem za dyskusją, mieli zapisywać na kolorowo główne punkty. 
Joshua stworzył program kompensacyjny dla Barbary, ale uznała 
go za zbyt czasochłonny. Co więcej, jej praca magisterska, ba-
danie dzieci z zaburzeniami uczenia się leczonymi metodami 
kompensacyjnymi w klinice OISE, wykazała, że u większości 
z nich tak naprawdę nie następowała poprawa. Ona sama miała 
tyle braków, że czasami ciężko było znaleźć zdrowe funkcje, któ-
re mogłyby działać przy jej brakach. Ponieważ odniosła wielki 
sukces rozwijając swoją pamięć, powiedziała Joshua, że myśli, 
iż musi istnieć lepszy sposób.

Pewnego dnia Joshua zasugerował, by zajrzała do książek 
autorstwa Aleksandra Łurii, które czytał. Zabrała się do nich, 
niezliczoną ilość razy próbując przebrnąć przez trudne strony, 
szczególnie przez część o Podstawowych Problemach Neurolin-
gwistyki, o ludziach po udarach lub urazach, którzy mieli problem 
z gramatyką, logiką i odczytywaniem zegarów. Łuria, urodzony 
w 1902 roku, dorastał w rewolucyjnej Rosji. Bardzo interesował 
się psychoanalizą, korespondował z Freudem i pisał artykuły 
o psychoanalitycznej technice „swobodnych skojarzeń”, w której 
pacjenci mówią wszystko, co przychodzi im na myśl. Jego celem 
było stworzenie obiektywnych metod oceny idei Freuda. W wie-
ku dwudziestu kilku lat wynalazł prototyp wykrywacza kłamstw. 
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Gdy zaczęły się wielkie czystki ery stalinowskiej, psychoanaliza 
stała się wiedzą non grata, a Łurię zadenuncjowano. Publicznie 
wyparł się swoich poglądów, przyznając, że popełnił pewne „błę-
dy ideologiczne”. Następnie, by usunąć się z widoku, poszedł do 
szkoły medycznej.

Ale nie skończył całkiem z psychoanalizą. Bez zwracania uwagi 
na swoją pracę, wcielił aspekty metody psychoanalitycznej i psy-
chologii w neurologię, stając się twórcą neuropsychologii. Histo-
rie jego przypadków, zamiast być krótkimi winietami skupionymi 
na objawach, szeroko opisywały pacjentów. Jak napisał Olivier 
Sacks: „Historie przypadków Łurii w swojej precyzji, żywotności, 
bogactwie i głębi szczegółów mogą być porównane do historii 
Freuda”. Jedna z książek Łurii, Świat utracony i odzyskany: hi-
storia pewnego zranienia była podsumowaniem i komentarzem 
pamiętnika pacjenta z bardzo osobliwą dolegliwością.

Pod koniec maja 1943 roku towarzysz Lowa Zasiecki, męż-
czyzna, który wyglądał jak chłopiec, przyszedł do gabinetu Łurii 
w szpitalu rehabilitacyjnym, gdzie ten pracował. Był młodym 
rosyjskim porucznikiem, który niedawno został ranny w bitwie 
o Smoleńsk, gdzie kiepsko uzbrojeni Rosjanie zostali rzuceni do 
walki przeciwko nazistom. Zasiecki został ranny w głowę, miał 
mocno uszkodzoną lewą stronę, głęboko, aż do mózgu. Przez 
długi czas był w śpiączce. Gdy się wybudził, jego objawy były 
bardzo dziwne. Odłamek utkwił w części mózgu, która pomagała 
mu rozumieć związki pomiędzy symbolami. Nie potrafił rozu-
mieć logiki, przyczyny i skutku ani relacji przestrzennych. Nie 
potrafił odróżnić prawej strony od lewej. Nie rozumiał elemen-
tów gramatyki zajmującej się związkami. Przyimki takie, jak „w”, 
„poza”, „przed”, „po”, „z” i „bez” straciły dla niego znaczenie. 
Nie był w stanie pojąć całego słowa, zrozumieć całego zdania 
ani przypomnieć sobie pełnego wspomnienia, ponieważ robienie 
tych rzeczy wymagało odnoszenia się do symboli. Chwytał tylko 
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krótkie fragmenty. Jednak jego płaty czołowe, pozwalające mu 
odszukiwać rzeczy, które miały znaczenie oraz planować, tworzyć 
strategię, tworzyć intencje i dążyć do ich spełnienia – ocalały. Po-
siadał zatem zdolność rozpoznawania swoich defektów i pragnął 
je pokonać. Choć nie mógł czytać, co jest czynnością percepcyjną, 
mógł pisać, ponieważ jest to czynność intencjonalna. Zaczął pi-
sać fragmentaryczny pamiętnik, który zatytułował Będę walczył, 
i który rozrósł się do trzech tysięcy stron. „2 marca 1943 roku 
zostałem zabity” – pisał – „ale dzięki jakimś tajemniczym siłom 
witalnym mojego organizmu w cudowny sposób pozostałem przy 
życiu”.

Przez ponad trzydzieści lat Łuria obserwował go i zastanawiał 
się nad tym, jak rana Zasieckiego wpłynęła na jego aktywność 
umysłową. Był świadkiem jego nieustającej walki „by żyć, a nie 
tylko egzystować”.

Czytając pamiętnik Zasieckiego, Barbara myślała: „On opisuje 
moje życie”.

„Wiedziałem, co oznaczają słowa »matka« i »córka«, ale nie 
rozumiałem wyrażenia »córka matki«” – pisał Zasiecki. „Wyraże-
nia »córka matki« i »matka córki« brzmiały dla mnie tak samo. 
Miałem również problem z wyrażeniami typu »Czy słoń jest 
większy od muchy?«. Rozumiałem, że mucha jest mała, a słoń 
duży, ale nie rozumiałem słów >większy« i »mniejszy«”.

Podczas oglądania filmu Zasiecki napisał: „Zanim miałem 
szansę zrozumieć, co mówią aktorzy, rozpoczynała się nowa 
scena”.

Łuria zaczął rozumieć problem. Kula Zasieckiego utkwiła 
w lewej półkuli, na skrzyżowaniu trzech głównych obszarów 
percepcyjnych, gdzie spotykają się płat skroniowy (który nor-
malnie przetwarza dźwięki i język), płat potyliczny (który nor-
malnie przetwarza obrazy wzrokowe) i płat ciemieniowy (który 
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normalnie przetwarza relacje przestrzenne i łączy informacje 
pochodzące z różnych zmysłów). Na tym skrzyżowaniu per-
cepcyjne dane z tych trzech obszarów łączą się i kojarzą. Łuria 
uświadomił sobie, że choć Zasiecki mógł normalnie postrzegać, 
nie mógł powiązać różnych spostrzeżeń ani części rzeczy w ca-
łość. Co ważniejsze, miał ogromne trudności z powiązaniem ze 
sobą wielu symboli, co normalnie robimy, gdy myślimy słowami. 
Dlatego Zasiecki często mówił z malapropizmami. Wyglądało to 
tak, jakby nie miał wystarczająco dużej siatki, by łapać i zatrzy-
mywać słowa i ich znaczenia lub definicje. Żył z fragmentami 
i pisał: „Jestem przez cały czas pogrążony we mgle... Wszystko, 
co rozbłyska w moim umyśle, to obrazy... Zamglone wizje, które 
pojawiają się nagle i tak samo nagle znikają... Po prostu nie ro-
zumiem lub nie pamiętam, co one znaczą”.

Po raz pierwszy Barbara zrozumiała, że jej deficyt został zba-
dany. Ale Łuria nie opisał tej jednej rzeczy, której potrzebowała: 
sposobu leczenia. Gdy zdała sobie sprawę, jak upośledzona tak 
naprawdę była, stała się jeszcze bardziej wykończona i przygnę-
biona i pomyślała, że w ten sposób nie da rady. Na peronach 
metra wyszukiwała miejsca, z którego mogłaby skoczyć, by trafić 
na najsilniejsze uderzenie. 

W momencie jej życia, gdy miała dwadzieścia osiem lat i wciąż 
studiowała, na jej biurko trafił artykuł. Mark Rosenzweig z Uni-
wersytetu Kalifornia w Berkeley badał szczury w środowiskach 
stymulujących i niestymulujących a podczas sekcji odkrył, że 
mózgi stymulowanych szczurów miały więcej neuroprzekaźni-
ków, były cięższe i były lepiej ukrwione niż mózgi szczurów ze 
środowisk mniej stymulujących. Był jednym z pierwszych na-
ukowców, który zademonstrował neuroplastyczność, wykazując, 
że aktywność może wywołać zmiany w strukturze mózgu. 
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4

Nabywanie gustów i zamiłowań

Czego neuroplastyczność uczy nas
o pociągu seksualnym i miłości

A. był wolnym, przystojnym młodym człowiekiem, który przy-
szedł do mnie, ponieważ był przygnębiony. Właśnie zaangażował 
się w związek z piękną kobietą, która miała chłopaka, i która 
zaczęła go zachęcać, by ją maltretował. Próbowała wciągnąć go 
w odgrywanie fantazji seksualnych, w których ubierała się jak 
prostytutka, a on miał „przejmować nad nią kontrolę” i stawać 
się brutalny. Gdy A. poczuł niepokojące pragnienie, by spełniać 
jej fantazje, bardzo się zdenerwował, zerwał z nią i zaczął szukać 
pomocy. Miał za sobą historię związków z kobietami, które już 
były związane z innymi mężczyznami i były emocjonalnie niesta-
bilne. Jego przyjaciółki były albo wymagające i zazdrosne, albo 
kastrująco okrutne. Jednak były to kobiety, które go podniecały. 
„Miłe” dziewczyny, troskliwe, życzliwe kobiety nudziły go i czuł, 
że każda kobieta, która zakochiwała się w nim w czuły, nieskom-
plikowany sposób była ułomna.
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Jego własna matka była alkoholiczką, często ubogą, uwodzi-
cielską i przez całe jego dzieciństwo miotały nią emocjonalne 
burze i ataki szału. A. pamiętał, jak uderzała głową jego siostry 
o kaloryfer i przypalała palce jego przyrodniego brata za karę, że 
bawił się zapałkami. Często była przygnębiona, często groziła, że 
popełni samobójstwo, a jego rolą było bycie czujnym, uspokaja-
nie jej i powstrzymywanie. Jego związek z nią był również bardzo 
erotyczny. Nosiła prześwitujące koszule nocne i mówiła do niego, 
jakby był jej kochankiem. Wydawało mu się, że przypominał so-
bie, że zapraszała go do swojego łóżka, gdy był dzieckiem i miał 
obraz siebie siedzącego ze swoją stopą w jej waginie, podczas 
gdy ona się masturbowała. Miał podniecające, ale podejrzane 
uczucie związane z tą sceną. Przy rzadkich okazjach, kiedy jego 
ojciec, który uciekał przed swoją żoną, był w domu, A. przy-
pominał sobie, że „nieustannie brak mu było tchu” i próbował 
powstrzymać kłótnie pomiędzy rodzicami, którzy ostatecznie 
i tak się rozwiedli. 

A. spędził większość swojego dzieciństwa tłumiąc wściekłość 
na oboje rodziców i często czuł się jak mający za chwilę wy-
buchnąć wulkan. Intymne związki wydawały się mu formami 
przemocy, gdzie inni chcieli zjeść go żywcem, jednak gdy dorósł, 
jego gust erotyczny skupiał się wyłącznie na takich kobietach. 

Ludzie wykazują niezwykły stopień seksualnej plastyczności 
w porównaniu do innych stworzeń. Różnimy się tym, co chcemy 
robić z naszymi partnerami podczas aktów seksualnych. Różni-
my się tym, gdzie w naszych ciałach doświadczamy podniecenia 
seksualnego i spełnienia. Ale przede wszystkim różnimy się tym, 
kto lub co nas pociąga. Ludzie często mówią, że konkretny „typ” 
jest dla nich atrakcyjny lub ich „podnieca” i te typy są zupełnie 
różne w przypadku różnych osób.
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U niektórych te typy zmieniają się w różnych okresach życia 
i wtedy, gdy mają nowe doświadczenia. Pewien homoseksualny 
mężczyzna miał kolejno związki z mężczyznami jednej rasy lub 
z jednej grupy etnicznej, następnie z innej i w każdym okresie 
podobali mu się mężczyźni tylko z tej grupy. Gdy kończył się jeden 
okres, już nigdy później nie podobał mu się żaden mężczyzna ze 
starej grupy. Szybko zamraczał się tymi „typami” i zdawał się być 
bardziej zadurzony w kategorii lub typie osoby (tj. w „Azjatach” 
lub „Afroamerykanach”) niż w konkretnej osobie. Plastyczność 
seksualnego gustu tego mężczyzny przesadnie uwydatnia ogólną 
prawdę, że ludzkie libido nie jest zaprogramowanym, niezmien-
nym biologicznym popędem, ale może dziwnie nieprzewidywalne, 
łatwo zmieniane przez naszą psychologię i historię naszych kon-
taktów seksualnych. I nasze libido może również być wybredne. 
Większość naukowych artykułów utrzymuje inaczej i przedsta-
wia instynkt seksualny jako biologiczny nakaz, nienasyconego 
brutala, zawsze żądającego zaspokojenia – obżartucha, nie sma-
kosza. Ale ludzie są bardziej smakoszami; pociągają ich pewne 
typy i mają silne preferencje; posiadanie swojego „typu” sprawia, 
że opóźniamy zaspokojenie, aż znajdziemy to, czego szukamy, po-
nieważ pociąg do typu jest restrykcyjny: osoba, którą „naprawdę 
kręcą blondynki” może po cichu wykluczać brunetki i rude.

Nawet preferencje seksualne mogą się zmieniać. Choć nie-
którzy naukowcy coraz częściej podkreślają wrodzone podstawy 
naszych preferencji seksualnych, prawdą jest także, że niektó-
rzy ludzie przez część życia czują pociąg heteroseksualny – bez 
przypadków biseksualności – a następnie „dodatkowo” pociąg 
homoseksualny i odwrotnie.

Plastyczność seksualna może zdawać się osiągać swój szczyt 
u tych, którzy mieli wielu różnych partnerów, uczyli się przy-
stosowywać do każdego nowego kochanka; ale pomyśl o pla-
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styczności starszego małżeństwa cieszącego się udanym życiem 
seksualnym. Wyglądali zupełnie inaczej, gdy byli dwudziesto-
kilkulatkami, kiedy się poznali, niż teraz, gdy są sześćdziesięcio-
kilkulatkami, ale ich libida się dopasowały i nadal wzajemnie 
się pociągają.

Ale seksualna plastyczność sięga jeszcze dalej. Fetyszyści 
pożądają przedmiotów nieożywionych. Fetyszyści płci męskiej 
mogą być bardziej podnieceni butem na wysokim obcasie, wy-
kończonym futerkiem lub damską bielizną niż prawdziwą ko-
bietą. Od czasów starożytnych niektórzy ludzie zamieszkujący 
tereny wiejskie odbywali stosunki seksualne ze zwierzętami. 
Niektórych zdają się nie pociągać tak bardzo inni ludzie, jak 
złożone scenariusze erotyczne, gdzie partnerzy odgrywają role, 
obejmujące różne perwersje, łączące sadyzm, masochizm, voy-
euryzm i ekshibicjonizm. Opis tego, czego szukają w kochanku, 
gdy umieszczają anons w ogłoszeniach drobnych, brzmi bardziej 
jak opis stanowiska pracy niż osoby, którą chcieliby poznać. 

Biorąc pod uwagę to, że seksualność jest instynktem, a in-
stynkt jest tradycyjnie definiowany jako dziedziczne zachowa-
nie charakterystyczne dla danego gatunku, odrobinę różniące 
się u poszczególnych jednostek, różnorodność naszych gustów 
seksualnych jest ciekawa. Instynkty generalnie opierają się zmia-
nom i uważa się, że mają wyraźny, ostateczny, zaprogramowany 
cel, jak przetrwanie. Jednak ludzki „instynkt” seksualny zdaje 
się uciekać od swojego głównego celu, reprodukcji, i różni się 
w zadziwiającym stopniu, jak nie dzieje się w przypadku innych 
zwierząt, u których instynkt seksualny zdaje się kontrolować 
i zachowywać jak instynkt. 

Żaden inny instynkt nie może przynosić takiego spełnienia 
bez osiągnięcia biologicznego celu, i żaden inny instynkt nie jest 
tak oderwany od swojego celu. Antropolodzy wykazali, że przez 
dugi czas ludzkość nie wiedziała, że do reprodukcji wymagany 
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jest stosunek seksualny. Nasi przodkowie musieli się nauczyć 
tego „życiowego faktu”, tak jak obecnie uczą się tego dzieci. To 
oderwanie od pierwotnego celu jest być może fundamentalną 
oznaką seksualnej plastyczności.

Miłość również jest niesamowicie elastyczna, a jej ekspresja 
zmieniała się z biegiem historii. Choć mówimy o miłości roman-
tycznej jako o najbardziej naturalnym z uczuć, w rzeczywistości 
koncentracja naszych dorosłych nadziei na intymność, czułość 
i pożądanie w jednej osobie, dopóki śmierć nas nie rozłączy, nie 
jest popularna we wszystkich społeczeństwach i dopiero niedaw-
no rozpowszechniła się w naszym. Przez tysiące lat większość 
małżeństw ze względów praktycznych aranżowana była przez 
rodziców. Jasne, istnieją niezapomniane historie romantycznej 
miłości związanej z małżeństwem w Biblii, jak w Pieśni nad Pie-
śniami, związanej z tragedią w średniowiecznej poezji trubadu-
rów oraz później, u Szekspira. Ale romantyczna miłość zaczęła 
zdobywać społeczną akceptację wśród arystokracji i na dworach 
Europy dopiero w XII wieku – początkowo pomiędzy nieżona-
tym mężczyzną i zamężną kobietą, była albo pozamałżeńska, 
albo nieskonsumowana i zazwyczaj kończyła się źle. Dopiero 
wraz z rozprzestrzenianiem się demokratycznych ideałów indy-
widualizmu zakorzeniła się idea, iż kochankowie powinni móc 
wybierać swoje drugie połowy i stopniowo stała się ona wydawać 
naturalna i niezbywalna.

Pytanie, czy nasza seksualna plastyczność związana jest 
z neuroplastycznością, ma sens. Badania wykazały, że neuro-
plastyczność nie jest zamknięta w pewnych działach mózgu, 
ani nie ogranicza się do obszarów przetwarzania sensorycznego, 
motorycznego ani poznawczego, które już zbadaliśmy. Struktu-
ra mózgu, która reguluje zachowania instynktowne, włączając 
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seks, zwana podwzgórzem, jest plastyczna, tak jak ciało migda-
łowate, struktura, która przetwarza emocje i niepokój. Choć 
niektóre części mózgu, jak kora, mogą mieć bardziej plastyczny 
potencjał, ponieważ jest tam więcej połączeń i neuronów, które 
mogą ulec zmianie, nawet obszary niekorowe wykazują plastycz-
ność. Jest to własność całej tkanki mózgu. Plastyczność istnieje 
w hipokampie (obszarze, który przetwarza nasze wspomnienia 
z krótkotrwałych na długotrwałe), a także w obszarach, które 
kontrolują nasze oddychanie, przetwarzają prymitywne wrażenia 
i ból. Istnieje w rdzeniu kręgowym – jak wykazali naukowcy; 
aktor Christopher Reeve, który doznał poważnego urazu rdzenia 
kręgowego, zademonstrował taką plastyczność, gdy poprzez nie-
ustanne ćwiczenie odzyskał część czucia i zdolności poruszania 
się siedem lat po wypadku.

Merzenich ujmuje to w ten sposób: „Nie możesz mieć pla-
styczności odizolowanej... nie ma takiej możliwości”. Jego eks-
perymenty wykazały, że jeśli zmienia się jeden układ mózgu, 
zmieniają się również połączone z nim układy. Przez cały czas 
zastosowanie mają te same „plastyczne zasady” – „używaj lub 
trać” albo neurony, które uruchamiają się razem, programują 
się razem. Gdyby tak nie było, inne obszary mózgu nie byłyby 
w stanie funkcjonować razem.

Czy te same plastyczne zasady, które odnoszą się do map mó-
zgowych w korach: sensorycznej, motorycznej i językowej, mają 
również zastosowanie w przypadku bardziej złożonych map, jak 
te, które reprezentują związki seksualne lub inne? Merzenich 
wykazał również, że złożone mapy mózgowe rządzone są według 
takich samych zasad plastycznych, jak prostsze mapy. Zwierzę-
ta słuchające prostego tonu wytworzą pojedynczy region mapy 
mózgu do jego przetwarzania. Zwierzęta słuchające złożonego 
wzoru, na przykład melodii składającej się z sześciu tonów, nie 
tylko połączą sześć różnych regionów map mózgowych, ale wy-
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tworzą też region, który będzie kodował całą melodię. Te bardziej 
złożone mapy melodii stosują się do takich samych plastycznych 
zasad, jak mapy pojedynczych tonów. 

„Instynkty seksualne” – pisał Freud – „są dla nas wyraźne dzięki 
ich plastyczności, ich zdolności zmieniania celów”. Freud nie 
był pierwszym, który twierdził, że seksualność jest plastyczna 
– Platon, w swoim dialogu o miłości twierdził, że ludzki Eros 
przybierał wiele form – ale Freud stworzył fundamenty neurobio-
logicznego zrozumienia seksualnej i romantycznej plastyczności.

Jedną z najważniejszych części jego wkładu było odkrycie 
okresów krytycznych dla plastyczności seksualnej. Freud twier-
dził, że zdolność dorosłego do kochania zmysłowo i seksualnie 
rozwija się etapami, począwszy od pierwszego płomiennego 
związku niemowlęcia z jego rodzicami. Od swoich pacjentów 
i z obserwacji dzieci dowiedział się, że to wczesne dzieciństwo, 
a nie wiek dojrzewania, jest pierwszym krytycznym okresem 
seksualności i zmysłowości, i że dzieci są zdolne do namięt-
nych, protoseksualnych uczuć – zadurzenia, uczucia miłości, 
a w niektórych przypadkach nawet do podniecenia seksualnego, 
jak było w przypadku A. Freud odkrył, że molestowanie seksu-
alne dzieci jest szkodliwe, ponieważ wpływa na okres krytyczny 
seksualności w dzieciństwie, kształtując nasz późniejszy pociąg 
i myśli o seksie. Dzieci są potrzebujące i zazwyczaj rozwijają pe-
łen uczucia związek ze swoimi rodzicami. Jeśli rodzic jest ciepły, 
delikatny i godny zaufania, dziecko często w przyszłości będzie 
poszukiwało tego rodzaju relacji; jeśli rodzic jest niezaangażo-
wany, chłodny, daleki, skupiony na sobie, wściekły, ambiwalent-
ny lub nieodpowiedzialny, dziecko może szukać w dorosłości 
partnera, który ma podobne tendencje. Są wyjątki, ale znaczna 
większość badań potwierdza podstawowy pogląd Freuda, że 
wczesne wzorce wiązania się z innymi, gdy są problematyczne, 
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mogą „zaprogramować się” w naszych mózgach w dzieciństwie 
i powtarzać w dorosłości. Wiele aspektów seksualnego scenariu-
sza, który odgrywał A., gdy po raz pierwszy przyszedł do mnie, 
było powtórzeniami jego traumatycznej sytuacji w dzieciństwie, 
słabo skrywanymi – jak jego pociąg do niestabilnej kobiety, która 
przekraczała normalne granice seksualne w podejrzanych związ-
kach, gdzie wrogość mieszała się z podnieceniem seksualnym, 
i gdzie istniało ryzyko, że kochankowie zostaną nakryci przez 
oficjalnego partnera, któremu przyprawiała rogi.

Idea okresu krytycznego została sformułowana mniej więcej 
w tym czasie, kiedy Freud zaczął pisać o seksie i miłości, przez 
embriologów, którzy zaobserwowali, że u embriona układ nerwo-
wy rozwija się etapami, a gdy te etapy zostaną zakłócone, zwierzę 
lub człowiek zostanie skrzywdzony, często wręcz katastroficznie, 
na całe życie. Choć Freud nie używa tego określenia, to, co po-
wiedział o wczesnych etapach rozwoju seksualnego, zgadza się 
z tym, co wiemy o okresach krytycznych. Są krótkimi oknami 
czasowymi, kiedy nowe układy mózgowe i mapy rozwijają się 
z pomocą stymulacji od ludzi w danym otoczeniu. 

Ślady uczuć z dzieciństwa w dorosłej miłości i seksualności wy-
krywalne są w codziennych zachowaniach. Gdy dorośli w naszej 
kulturze odbywają czułą grę wstępną lub wyrażają najserdecz-
niejszą adorację, często nazywają siebie nawzajem „kochanie” 
lub „maleństwo”. Używają czułych słów, których ich matki uży-
wały w stosunku do nich; określeń, które przywołują najwcze-
śniejsze miesiące życia, kiedy to matka wyrażała swoją miłość 
karmiąc, pieszcząc i czule przemawiając do swojego dziecka – to, 
co Freud nazywał fazą oralną, pierwszym krytycznym okresem 
seksualności; esencją, która podsumowana jest w słowach „tro-
ska” lub „żywić” – czule opiekować się, kochać i karmić. Dziecko 
czuje się połączone z matką, a jego zaufanie do innych rozwija 
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się, gdy dziecko trzymane jest w ramionach i karmione słod-
kim pożywieniem, mlekiem. Bycie kochanym, zaopiekowanym 
i nakarmionym jest umysłowo powiązane w umyśle i zaprogra-
mowane razem w mózgu w naszych pierwszych kształtujących 
doświadczeniach po narodzinach. 

Gdy dorośli używają w stosunku do siebie pieszczotliwych 
słów, takich jak „kochanie” i „maleństwo” i nadają swojej rozmo-
wie klimat fazy oralnej, według Freuda „cofają się”, przechodząc 
od dojrzałych stanów umysłowych związków do wcześniejszych 
etapów życia. W sensie plastyczności taki regres, moim zdaniem, 
obejmuje odkrywanie starych ścieżek neuronalnych, które na-
stępnie wyzwalają wszystkie skojarzenia z tą wcześniejszą fazą. 
Regres może być nieszkodliwy, jak w przypadku gry wstępnej 
dorosłych, lub może być problematyczny, jak wtedy, gdy odsła-
niane są infantylne agresywne ścieżki i dorosły ma napad złości.

Nawet „nieprzyzwoite mówienie” wykazuje ślady infantylnych 
etapów seksualnych. Ostatecznie, dlaczego o seksie myśleć jako 
o „brudnym”? To podejście odzwierciedla spojrzenie dziecka na 
seks na etapie, gdy jest świadome korzystania z nocnika, odda-
wania moczu i kału i jest zaskoczone, gdy dowiaduje się, że ge-
nitaliów, których używa się podczas oddawania moczu i znajdują 
się tak blisko odbytu, używa się również podczas seksu i mama 
pozwala tacie włożyć jego „brudny” organ do dziurki, która znaj-
duje się blisko jej pupy. Dorośli generalnie nie zawracają sobie 
tym głowy, ponieważ w okresie dojrzewania przeszli przez jesz-
cze jeden okres krytyczny plastyczności seksualnej, w którym 
ich mózgi znów się przeorganizowały, aby przyjemność płynąca 
z seksu stała się na tyle intensywna, by pokonać jakiekolwiek 
obrzydzenie.

Freud wykazał, że wiele tajemnic seksualnych można ro-
zumieć jako fiksacje okresu krytycznego. Dzięki Freudowi nie 
jesteśmy już zaskoczeni, że dziewczynka, której ojciec zostawił 
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ją w dzieciństwie goni za niedostępnymi mężczyznami, na tyle 
dojrzałymi, że mogliby być jej ojcem; ani że ludzie wychowywa-
ni przez chłodne matki często poszukują takich ludzi na part-
nerów, czasami sami stając się „zimnymi”, ponieważ nigdy nie 
doświadczywszy empatii w okresie krytycznym, całej części ich 
mózgu nie udało się rozwinąć. Wiele perwersji można wyjaśnić 
z punktu widzenia plastyczności i utrzymywania się konfliktów 
z dzieciństwa. Ale główny punkt jest taki, że w naszych okresach 
krytycznych możemy nabyć gust seksualny i romantyczny oraz 
inklinacje, które zostają zaprogramowane w naszych mózgach 
i mogą mieć ogromny wpływ na resztę naszego życia. Fakt, że 
nabywamy różne seksualne gusta przyczynia się do olbrzymich 
seksualnych wariacji pomiędzy nami.

Idea, że okres krytyczny pomaga kształtować pragnienia seksu-
alne u dorosłych przeczy popularnemu obecnie argumentowi, 
że to, co nas pociąga jest raczej produktem nasze wspólnej bio-
logii niż osobistej historii. Pewni ludzie – na przykład modele 
i gwiazdy filmowe – są powszechnie uznawani za pięknych lub 
seksownych. Pewien aspekt biologii uczy nas, że ci ludzie są 
atrakcyjni, ponieważ wykazują biologiczne oznaki krzepkości, 
która obiecuje płodność i siłę: czysta cera i symetryczne rysy 
oznaczają, że potencjalny partner jest zdrowy; figura klepsydry 
jest oznaką płodności kobiety; mięśnie mężczyzny pozwalają 
przewidzieć, że będzie w stanie chronić kobietę i jej potomstwo.

Ale to upraszcza, czego naprawdę uczy biologia. Nie każdy 
zakochuje się w ciele, jak to się dzieje wtedy, kiedy kobieta 
mówi: „Gdy pierwszy raz usłyszałam ten głos, wiedziałam, że 
to mężczyzna dla mnie”. Melodia głosu prawdopodobnie lepiej 
pokazuje duszę człowieka niż jego wygląd zewnętrzny. Gust 
seksualny zmienił się w ciągu wieków. Piękności Rubensa były 
duże według obecnych standardów, a w ciągu dziesięcioleci 
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statystyki rozkładówek Playboya różniły się od ponętnych do 
androgenicznych. Na gust seksualny wpływa też oczywiście 
kultura i doświadczenie, często jest nabywany, a później pro-
gramowany w mózgu.

„Nabyte smaki” są z definicji wyuczone, w przeciwieństwie do 
„smaków”, które są wrodzone. Dziecko nie musi nabywać smaku 
na mleko, wodę lub słodycze; te są od razu postrzegane jako 
przyjemne. Nabyte gusta są początkowo doświadczane z obo-
jętnością lub niechęcią, ale później stają się przyjemne – ostre 
zapachy serów, włoskie likiery, wytrawne wina, kawy, pasztety 
i nuta uryny w smażonych nerkach. Wiele delicji, za które lu-
dzie płacą bajońskie sumy, do których trzeba „nabrać smaku”, 
są dokładnie tymi rzeczami, które w dzieciństwie je obrzydzały.

W czasach elżbietańskich kochankowie tak zachwycali się 
zapachami swoich ciał, że kobiety często trzymały pod pachami 
obrane jabłka, aż nasiąknęły ich potem i zapachem. Dawały te 
„jabłka miłości” swoim kochankom, by mogli je wąchać podczas 
ich nieobecności. My, z drugiej strony, używamy syntetycznych 
aromatów owoców i kwiatów, by maskować zapach naszego cia-
ła przed kochankami. Które z tych dwóch podejść jest nabyte, 
a które naturalne, nie jest łatwe do ustalenia. Substancja tak 
„naturalnie” dla nas odrażająca, jak mocz krów, przez Masajów 
we wschodniej Afryce używana jest jako płyn do włosów – to 
bezpośrednia konsekwencja wagi krów w ich kulturze. Wiele 
„gustów”, o których myślimy jako o naturalnych, jest nabyta 
poprzez uczenie się i staje się dla nas „drugą naturą”. Nie je-
steśmy w stanie rozróżnić naszej „drugiej natury” od „natury 
początkowej”, ponieważ nasze neuroplastyczne mózgi, raz prze-
programowane, tworzą nową naturę, tak samo biologiczną, jak 
nasza początkowa natura. 



Stare jak świat rozróżnienie pomiędzy mózgiem a  umysłem szybko się 
kruszy, gdy potęga pozytywnego myślenia w  końcu zyskuje naukową 
wiarygodność. Zagmatwane, cudowne, miażdżące rzeczywistość rzeczy 
z implikacjami... nie tylko dla poszczególnych pacjentów z chorobami neu-
rologicznymi, ale dla wszystkich istot ludzkich, nie wspominając o ludzkiej 
kulturze, ludzkim uczeniu się i historii ludzkości.

– New York Times

To, co czyni neuroplastyczność tak ekscytującą, to fakt, że kompletnie prze-
wraca do góry nogami nasze spojrzenie na mózg. Mówi, że mózg, któremu 
daleko do bycia zbiorem wyspecjalizowanych części, na stałe umieszczo-
nych w swoich lokalizacjach i funkcjach, jest w rzeczywistości dynamicznym 
organem, takim, który może się przeprogramować i  przearanżować, gdy 
pojawi się potrzeba. To spojrzenie, które może przynieść korzyści każdemu 
z  nas. Ludzie z  poważnymi schorzeniami – udarami, porażeniem mózgo-
wym, schizofrenią, zaburzeniami uczenia się, zaburzeniami obsesyjno-kom-
pulsyjnymi, itp. – są najbardziej oczywistymi kandydatami, ale kto z nas nie 
chciałby zyskać kilku punktów ilorazu inteligencji lub poprawić pamięć? 
Kup tę książkę. Twój mózg będzie Ci wdzięczny.

– Globe & Mail
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