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1.

Bagiennik biebrZañski

Biebrza to rzeka, prawy dop³yw Narwi. Biebrza to jednak
du¿o wiêcej. To coœ, co chyba jednak ³atwiej prze¿yæ, ni¿ opi-
saæ. Jak bowiem zamkn¹æ w s³owach pustkê torfowisk, nocne
toki dubeltów, gulgotanie cietrzewi w szronie marcowego
œwitu? Jak namalowaæ s³owami wêdruj¹ce pod najszerszym
podlaskim niebem ³osie czy ciszê niezm¹con¹ ¿adnym obcym
dŸwiêkiem? Jakie s³owa oddadz¹ lekkoœæ ruchu smuk³ej py-
chówki, zrêcznie prowadzonej przez cz³owieka, który jest tu
od zawsze, jak kamieñ, jak zakole rzeki, jak br¹zowy bekas?
Trudne to zadanie. Najtrudniej jednak chyba opisaæ Biebrzê
zim¹. Przeró¿na bywa w swej zastyg³ej monotonii. Raz wy-
gl¹da bowiem jak œwie¿o wykrochmalone przeœcierad³o rodu
olbrzymów, by po chwili odmieniæ siê w paletê malarza, co
œwiat w odcieniach br¹zów, ¿ó³ci i bieli postrzega. Gdy wia-
try nadci¹gn¹ z pó³nocy, Biebrza jest jak Ba³tyk w sztormowy
wieczór. Nie ma wtedy traw, nie ma drzew, bo wszystko zni-
ka, aby chmury sta³y siê Biebrz¹, a Biebrza chmurami. Wiosn¹
Biebrza to bogactwo ptasiego harmidru, nieposkromiony fe-
stiwal ¿ó³tej barwy kaczyñców i jaskrów, latem coœ jakby afry-
kañska sawanna, jesieni¹ nostalgia za czymœ, jak¿e trudnym
do okreœlenia, a zim¹... W³aœnie zim¹ kraj to najmniej przy-
stêpny, najbardziej cz³owiekowi nieprzyjazny i najbardziej
dziki. Zim¹ biebrzañskie pustkowia najchêtniej ods³aniaj¹ sw¹
duszê, co jednak nie znaczy, ¿e mo¿na j¹ ³atwo dostrzec. Jest
w niej posmak skórki dobrze wypieczonego chleba, jest za-
pach bez woni i pieœñ bez dŸwiêku, jest poezja bez s³ów. Zim¹
biebrzañskie b³ota zape³niaj¹ duchy, co nie dzwoni¹ ³añcu-
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chami, nie zwodz¹ w topiel, duchy, co s¹ w tej krainie, bo nie
mog¹ nigdzie indziej byæ... Jest tak¿e w mroŸne noce pieœñ
wilka, któr¹ tylko g³upiec opisaæ próbowa³ bêdzie. Jest tu
szelest ponowy œnie¿nej, co w podmuchach wiatru jak pa-
³eczka Jankiela gra pieœñ zimow¹ na lodowej warstewce œnie-
gowych cymba³ów. Jest tam zim¹ niekiedy ptak drapie¿ny, co
szuka na pustkowiu innego stworzenia. A cz³owiek? Czy cz³o-
wiek te¿ jest tam zim¹? Nie ma cz³owieka. Czasem jakiœ zb³¹-
kany wêdrowiec, czasem miejscowy, co musia³ od chaty swej
odejœæ. Cz³owieka tam nie ma. Co móg³by robiæ w miejscu
tak dzikim? Patrzeæ? Na co? S³uchaæ? Czego? Nawet ³oœ,
najbardziej biebrzañski mieszkaniec tego kraju, zim¹ chowa
siê w lasach olszowych, co okalaj¹ rzeczne moczary. Mo¿e
wiêc wilk dziki? Jego tam te¿ nie ma, lecz w niektóre noce
jest tam pieœñ wilka, pieœñ, co w klatce s³ów naszych nigdy
nie zamieszka.

Wedle miejscowej legendy, najwierniejszym mieszkañcem
tej przedziwnej krainy jest demon – bagiennik. Niewielu
œmiertelników widzia³o go jednak na w³asne oczy. Wêdruj¹c
po biebrzañskich torfowiskach, spotkacie niekiedy b¹ble gazu,
wydobywaj¹ce siê z dna zastoisk. Naukowcy powiedz¹ wam,
¿e to gazy gnilne, sk³adaj¹ce siê g³ównie z metanu. Starzy
biebrzañcy doszukaj¹ siê w tym jednak obecnoœci demona.
Kto ma racjê? Trudno dociec. Czasem jednak, zwykle w bez-
ksiê¿ycowe, pochmurne noce, na nigdy niezamarzaj¹cych
oparzeliskach, us³yszeæ mo¿na odg³os czegoœ ciê¿kiego, wpa-
daj¹cego do wody. Mo¿e byæ to sp³oszony bóbr, plaskaj¹cy
ogonem. Czy zawsze jednak jest to bóbr? Nieliczni, którzy na
w³asne oczy widzieli bagiennika, mówi¹, ¿e nigdy nie opusz-
cza on swej topieli. Niekiedy wystawia z b³ota brunatn¹, wielk¹
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g³owê, by zaczerpn¹æ powietrza nozdrzami umieszczonymi
na czole. Podobno czyni to jednak nie tyle z koniecznoœci, co
ze zwyk³ego kaprysu. Oddycha bowiem przez cienk¹, zielon-
kawo-brunatn¹ skórê, czerpi¹c tlen wprost z wody.
Bagienniki, w przeciwieñstwie do utopców i wodników, zwy-
kle nie czyni¹ ludziom krzywdy. O prawdziwoœci tego twier-
dzenia œwiadczyæ mo¿e poni¿sza historia. Zanim j¹ wam
jednak opowiem, wspomnieæ muszê o kilku wa¿nych dla niej
sprawach. Demon ów potrafi strzelaæ z nozdrzy b³otnist¹,
gor¹c¹ substancj¹, która, co ciekawe, ma w³aœciwoœci uzdra-
wiaj¹ce. Ok³ady z tej¿e mazi lecz¹ ciê¿kie, niegoj¹ce siê rany,
choroby serca, reumatyzm, bóle krzy¿a i wiele innych przy-
pad³oœci. Z drugiej jednak strony, oddech bagiennika jest
podobno zabójczy. Ostatnia wa¿na dla naszej historii infor-
macja dotyczy hierarchii s³owiañskich bóstw. Bagiennik mia-
nowicie jest demonem ni¿szego szczebla, oddaj¹cym ho³d
Pani Jezior i P³ytkowodzi, zwanej te¿ Królow¹ Podwodnych
£¹k i Pani¹ Ryb.

***

Rzecz dzia³a siê nie tak dawno temu, bo na prze³omie XVIII
i XIX w. We wsi Brzostowo, chêtnie dzisiaj odwiedzanej przez
amatorów podgl¹dania wodnego i b³otnego ptactwa, miesz-
ka³ wraz z ojcem Jan Mocarski. Obaj byli rybakami, jak wiêk-
szoœæ s¹siadów. Pewnego wrzeœniowego wieczoru ojciec
naszego bohatera wybra³ siê na rzekê, by zapolowaæ na du¿e-
go suma. Zabra³ ze sob¹ zapas grubej linki, solidne haki i kil-
ka martwych p³otek – na przynêtê. Noc by³a ciep³a, ale
pochmurna i zanosi³o siê na deszcz. Stary Mocarski zarzuci³



10

przynêtê na g³êboczek, zapali³ skrêta i czeka³. Tu¿ przed pó³-
noc¹ mia³ branie. Nawiniêty na olszynowy ko³ek sznur b³y-
skawicznie pogr¹¿a³ siê w czarnej wodzie. Doœwiadczony
rybak nie próbowa³ podrywania, wiedzia³ bowiem, ¿e du¿a
ryba potrzebuje sporo czasu, by po³kn¹æ przynêtê.

Gdy jednak linka niemal w ca³oœci odkrêci³a siê z ko³ka,
zaci¹³. Teraz jednak sum przej¹³ inicjatywê. Ci¹gn¹³ twardo
pod pr¹d. Stary nie chcia³ straciæ ryby i popuszcza³ po trosze
po kawa³ku linki. Wkrótce nie mia³ ju¿ jednak czego popusz-
czaæ. Koniec sznura owin¹³ wiêc wokó³ d³oni. Sum twardo
ci¹gn¹³, sznur wrzyna³ siê w cia³o do krwi. Walka trwa³a nie-
mal do wschodu s³oñca. Wielka ryba holowa³a ³ódŸ kilka ki-
lometrów w górê rzeki. Gdzieœ w okolicach wsi Biodry staremu
uda³o siê j¹ zmêczyæ. Wyholowa³ olbrzyma na mieliznê, og³u-
szy³ osinow¹ pa³k¹ i wci¹gn¹³ do w¹skiej duszyhubki. Tu¿ po
wschodzie s³oñca by³ w domu z niemal siedemdziesiêcioki-
logramowym, dwumetrowym sumem. Pró¿no dzisiaj szukaæ
takich ryb w naszych wodach. Wytrute, wybite pr¹dem, osa-
czone sieciami, nale¿¹ ju¿ do legendy. Mocarski wróci³ do
chaty dumny jak paw. Dochód z takiej zdobyczy pozwala³ na
godne ¿ycie przez kilka tygodni. Uznanie s¹siadów te¿ nie
by³o bez znaczenia. Mija³y coraz krótsze jesienne dni. Rana
na d³oni rybaka nie chcia³a siê jednak goiæ. Okalaj¹ce bie-
brzañsk¹ dolinê lasy wype³nia³y siê bogactwem barw. Brzegi
zielonych borów pojaœnia³y ¿ó³ci¹ brzóz. W gr¹dach z³oci³y
siê klony i osiki, rozjaœniaj¹c br¹zowe plamy dêbów i grabów.
W dolinach strumieni z ciemn¹ zieleni¹ olch ¿ywo kontra-
stowa³y z³ote pióropusze jesionów. W nieco suchszych miej-
scach torfowisk, na rdzawej palecie traw i turzyc, ¿ó³to
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dŸwiêcza³y przysadziste kêpy krzaczastych wierzb. Stary nie
móg³ jednak, jak co roku, cieszyæ siê urokami jesieni. Zranio-
na d³oñ pali³a go i rwa³a, z dnia na dzieñ coraz bardziej. Nie
pomaga³y ok³ady z torfu i sprawdzonych zió³. Palce zaczê³y
czernieæ, do rany wda³a siê gangrena. Ból by³ tak nieznoœny,
¿e stary b³aga³ syna, by odci¹³ mu d³oñ. Ten jednak uda³ siê
do miejscowej poszeptuchy. Zielarka poradzi³a Janowi, by na
pocz¹tek z³o¿y³ ofiarê z najprzedniejszych ryb Pani Jezior
i P³ytkowodzi, a nastêpnie ciemn¹, pochmurn¹ noc¹ uda³ siê
nad brzeg Biebrzy i przywabi³ bagiennika œwie¿ym, t³ustym
wêgorzem oraz dymem z dêbowych liœci, wypra¿onych w piecu
chlebowym. Zanim jednak wywo³a z moczarów demona, po-
winien starannie owin¹æ g³owê lnianym p³ótnem. Jak wiemy
bowiem, oddech bagiennika jest zabójczy, a maŸ, któr¹ strze-
la on z nozdrzy, gor¹ca jak ogieñ. M³ody Mocarski zastoso-
wa³ siê do zaleceñ zielarki. Pierwszej nocy nic siê jednak nie
wydarzy³o. S³ysza³ tylko puszczyki nawo³uj¹ce siê z pobliskiej
d¹browy. Drugiej nocy coœ ciê¿kiego wpad³o do wody, cho-
cia¿ nie by³o ani krztyny wiatru. Trzeciej nocy z Biebrzy wy-
³oni³ siê bagiennik, by odebraæ swoj¹ ofiarê. Najpierw ukaza³a
siê wielka, ¿abia g³owa. Szeroka, bezzêbna paszcza pochwy-
ci³a wêgorza i po chwili wszystko zniknê³o. Jan jednak cze-
ka³. O brzasku demon pojawi³ siê raz jeszcze na bardzo krótk¹
chwilê, by strzeliæ gor¹c¹ mazi¹ wprost na owiniêt¹ lnianym
p³ótnem g³owê rybaka. Ile w tej historii prawdy, trudno do-
ciec. Podobno jednak stary Mocarski nie straci³ zaatakowanej
przez gangrenê d³oni i do¿y³ lat ponad dziewiêædziesiêciu, co
jak na owe czasy by³o nie lada wyczynem. Na coœ siê wiêc
jednak maŸ bagiennika przyda³a. Wszak do dziœ dnia ludzie
za¿ywaj¹ dla zdrowia k¹pieli borowinowych, które, jak wia-
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domo, z bagna pochodz¹. Czy bagiennik nadal nad Biebrz¹
przebywa? Trudno powiedzieæ. Jak bowiem wszystkim do-
brze wiadomo, niewielu œmiertelników mo¿e go ujrzeæ na
w³asne oczy.

2.

Mg³a
Legenda z Puszczy Knyszyñskiej

Bardzo dawno temu by³a sobie szczêœliwa kraina. Niczego
w niej ludziom, zwierzêtom, grzybom, roœlinom ani nawet
i najmniejszym bakteriom, do szczêœcia nie brakowa³o. Ro-
œliny cieszy³y siê dostatkiem œwiat³a s³onecznego, wody oraz
tego wszystkiego, co czerpa³y z gleby i powietrza.

Nie by³o ich bowiem ani za ma³o, ani za du¿o. Zwierzêta
roœlino¿erne korzysta³y z dostatku roœlin, a drapie¿cy z do-
statku zwierz¹t, które karmi³y siê roœlinami.

Ludzie czerpali pe³nymi garœciami z ca³ego bogactwa ota-
czaj¹cego ich œwiata, a grzyby i bakterie zwraca³y glebie
wszystko to, co siê w niej powinno znajdowaæ, zostawiaj¹c
sobie w sam raz tyle, ile im do szczêœcia by³o potrzeba.

Historia, któr¹ zamierzam wam opowiedzieæ, dzia³a siê
w czasach, gdy na ziemi niepodzielnie panowa³ las. Nie by³o
jeszcze miast ani nawet prawdziwych wsi. Nie by³o szerokich
dróg, a ludzie mieszkali w skromnych chatach, które niekie-
dy, ci¹¿¹c ku sobie, tworzy³y niewielkie osady. By³a to kraina,
w której nie istnia³o pojêcie postêpu, bo wszystko, co siê tam
dzia³o, nie pozostawia³o po sobie ¿adnej istotnej zmiany.
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Wyciête, a czêœciej powalone przez wiatr lub piorun drzewo
zastêpowane by³o nastêpnym, a upolowane przez cz³owieka
lub innego drapie¿cê zwierzê zwalnia³o przestrzeñ dla kolej-
nego zwierzêcia, bêd¹cego zwykle bliskim krewnym tego,
które to w³aœnie opuœci³o ów leœny padó³. Podobnie rzecz
mia³a siê z ludŸmi, którzy ¿yli w bardzo ma³ych spo³eczno-
œciach, ¿e ka¿dy z nich wiedzia³ bardzo du¿o o innych.

Leœny œwiat krêci³ siê po orbitach mniej wiêcej kolistych,
podobnie jak gwiazdy czy planety.

Dnia pewnego, a by³o to póŸn¹ jesieni¹, mo¿e w koñcu paŸ-
dziernika, a mo¿e ju¿ w listopadzie, trudno powiedzieæ, bo
kalendarz nie by³ wówczas nikomu do szczêœcia potrzebny,
do leœnej krainy przyby³a mg³a.

Nie by³ to zwyk³y mglisty tuman, który pojawia siê tu¿
przed œwitem lub tu¿ po zmierzchu, by roztopiæ siê w pro-
mieniach wschodz¹cego s³oñca.
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By³a to mg³a natrêtna, bezwzglêdna i nieustêpliwa, mg³a
tak gêsta, ¿e promienie s³onecznego œwiat³a odbija³y siê od
niej i powraca³y z powrotem do nieba.

O takiej mgle mówimy dziœ, ¿e jest gêsta jak mleko. Do
czego j¹ wówczas porównywano, trudno dociec. Mleko by³o
w owych czasach pokarmem li tylko osesków, które niewiele
mówi¹, a doroœli mieszkañcy leœnego œwiata gasili pragnienie
owocami lub wod¹ czerpan¹ wprost ze Ÿróde³.

Mg³a wype³ni³a leœny œwiat bez reszty, by³a tak nieprzenik-
niona, ¿e cz³owiek nie widzia³ nawet w³asnej d³oni wyci¹-
gniêtej na d³ugoœæ ramienia. Oplata³a i spowija³a ka¿d¹ ga³¹Ÿ,
kwiat, drzewo i œcie¿kê. Powietrze sta³o siê mg³¹, a mg³a
powietrzem.

Kto wie, mo¿e to chmury zesz³y na ziemiê, by przyjrzeæ siê
z bliska, jak wygl¹da ¿ycie?

Owady przesta³y lataæ od kwiatu do kwiatu i ginê³y z g³o-
du. Ginê³y ptaki i jaszczurki ¿ywi¹ce siê owadami. Ginê³y nie-
toperze i ginê³y ¿aby i ropuchy, które, jak wiadomo, tak¿e
¿ywi¹ siê g³ównie owadami.

Z pocz¹tku wiêkszoœæ ssaków mia³a siê nie najgorzej, zbie-
raj¹c pokarm na ziemi, wyszukiwa³y go bowiem wêchem.
Ludzie jednak szybko spo¿yli skromne zapasy zgromadzone
w domach. Wczeœniej bowiem zapasów gromadziæ nie mu-
sieli, gdy¿ las przez okr¹g³y rok dostarcza³ im wszystkiego,
co niezbêdne do dostatniego ¿ycia.

W œlad za g³odem przysz³o niezrozumienie nowej sytuacji,
a za niezrozumieniem przysz³a refleksja, na któr¹ ludzie nie
byli jednak w ¿aden sposób przygotowani.

P³acz g³odnych dzieci rozdziera³ serca i dusze, dusze, z któ-
rych istnienia nie zdawano sobie wczeœniej sprawy. Dusze,
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w których wraz ze œwiadomoœci¹ ich posiadania zakie³kowa-
³o poczucie winy.

Nie minê³o czasu wiele i zaczêto zabijaæ dzieci. Mordowa-
no je, by nie s³yszeæ p³aczu. Zjadano ich cia³a, by prze¿yæ.
Poczucie winy siê pog³êbia³o. W œlad za puchn¹cym poczu-
ciem winy pojawi³a siê potrzeba przeniesienia odpowiedzial-
noœci gdzieœ poza siebie. Zewnêtrze by³o mg³¹, mg³¹, do której
zaczêto przemawiaæ, któr¹ spersonifikowano i któr¹ zaczêto
b³agaæ o dobrostan. Niewydeptywane œcie¿ki zarasta³y. Ko-
chankowie nie docierali do swych wybranek, kobiety nie spo-
tyka³y siê przy Ÿród³ach.

Mija³y tygodnie i miesi¹ce. Mg³a w niektórych miejscach
zaczê³a rzedn¹æ. Tam ¿ycie wraca³o do stanu, który by³ zbli-
¿ony do znanego z przesz³oœci. Po leœnej krainie, w poszuki-
waniu lepszego œwiata, wêdrowa³y ludzkie gromady,
wynêdznia³e i przera¿one. Nieliczne trafia³y w miejsca, które
opuœci³a mg³a. Tam wybucha³y wojny o lepsze ¿ycie.

Z czasem zapominano o dawnym spokojnym i dostatnim
¿yciu, a odpowiedzialnoœæ za niezrozumia³e zmiany przenie-
siono z mg³y na las. Las sta³ siê wrogiem cz³owieka. Wycina-
no wiêc las. Ods³aniano pola, na których uprawiano roœliny
i hodowano zwierzêta. O pola toczy³y siê wojny jeszcze krwaw-
sze ni¿ te, które toczono wczeœniej o fragmenty lasu wolne
od mg³y.

Rozrasta³y siê arsena³y broni i narzêdzi do uprawy roli. Na
przemian przekuwano to lemiesze na miecze, to miecze na
lemiesze. Budowano nowe œwi¹tynie, o które toczono jesz-
cze krwawsze wojny. Postêp utrwala³ siê z pokolenia na po-
kolenie, choæ mg³a dawno ju¿ odesz³a i dziœ, jeœli siê gdzieœ
pojawia, to ju¿ nigdy w tak dramatycznej postaci.
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Kiedyœ jednak znowu pojawi siê mg³a nieustêpliwa i zmie-
ni œwiat tak bardzo, ¿e znów przez bardzo d³ugi czas niepo-
dzielnie bêdzie panowa³ las, a postêp skryje siê gdzieœ pod
korzeniami drzew.

3.

Duch pusZcZy

Czym ró¿ni siê ³¹ka od lasu, wie ka¿de dziecko. Jeœli jednak
mówimy o tym, co odró¿nia las od puszczy, sprawa bardziej
siê komplikuje, choæ niekiedy i to bywa dziecinnie ³atwe.

WeŸmy losowo wybrane zbiorowisko drzew w naszym kra-
ju, najczêœciej zreszt¹ sosen. Drzew w podobnym wieku, sa-
dzonych pod sznurek. Ju¿ na pierwszy rzut oka zauwa¿ymy,
¿e z puszcz¹ nie ma ono wiele wspólnego.

Trudniej jednak zdefiniowaæ, czym tak naprawdê jest owa
puszcza.

Dawniej imiê to nadawano obszarom pustym, bezludnym,
dzikim. Z czasem s³owo „puszcza” zaczê³o ewoluowaæ, a mo¿e
nawet i siê w pewnym sensie dewaluowaæ. Okreœlano nim po
prostu du¿e kompleksy leœne, mniej lub bardziej naturalnego
pochodzenia.

We wspó³czesnej polszczyŸnie oba znaczenia tego samego
s³owa wydaj¹ siê funkcjonowaæ niemal¿e wymiennie, co bywa
myl¹ce.

Mamy wiêc Puszczê Kurpiowsk¹, Bia³¹ czy Kozienick¹, któ-
re, tak na dobr¹ sprawê, pozosta³y puszczami li tylko z nazwy
w jej nowszym kontekœcie. Ani one ju¿ nie s¹ naturalnymi
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lasami, ani specjalnie rozleg³ymi, a do tego s¹ silnie rozcz³on-
kowane.

Mamy jednak u nas i Puszczê Bia³owiesk¹, która, pomimo
i¿ od osiemdziesiêciu lat jest rabunkowo eksploatowana,
pociêta sieci¹ dróg i linii oddzia³owych, wci¹¿ zachowa³a w so-
bie ponad 30% lasów naturalnego pochodzenia i niema³o po-
mnikowych drzew, a do tego jest niew¹tpliwie lasem du¿ym,
o zwartych granicach.

Mamy te¿ na wschodnich rubie¿ach Polski i Puszczê Kny-
szyñsk¹, która jeszcze bardziej wymyka siê prostej klasyfika-
cji. Jest to bowiem niew¹tpliwie du¿y, zwarty kompleks leœny
o powierzchni ponad oœmiuset kilometrów kwadratowych.
Znajdziemy w nim fragmenty lasów pochodzenia naturalne-
go o du¿ej ró¿norodnoœci gatunków roœlin, zwierz¹t, grzy-
bów. Znajdziemy tu miejsca podmok³e, puste, bezludne,
trudno dostêpne, w szczególnoœci w pobli¿u bardzo licznych
Ÿródlisk, w bagiennych dolinach rzecznych. Spotkaæ tu mo¿-
na nawet ¿ubry, wilki, rysie, sóweczki, puchacze czy dziêcio-
³y bia³ogrzbiete, a wiêc gatunki zwierz¹t wybitnie zwi¹zane
z lasami pochodzenia naturalnego, z prawdziwymi puszcza-
mi, jakie w dawnych czasach
zwartym kobiercem pokry-
wa³y niemal ca³y obszar na-
szego kraju. Nie mo¿na
jednak zapominaæ, ¿e w prze-
wa¿aj¹cej wiêkszoœci ten kny-
szyñski las zosta³ posadzony
rêk¹ leœnika.

I tu pojawia siê refleksja.
Co decyduje o tym, ¿e pew-
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ne kompleksy leœne s¹ obecnie puszcz¹ tylko w historycznym
znaczeniu tego s³owa, podczas gdy inne zachowa³y w sobie
nieco wiêkszy pierwiastek owej prawdziwej, dzikiej, samo-
wystarczalnej puszczy?

Historyk, rozwa¿aj¹c to zagadnienie, po³o¿y z pewnoœci¹
nacisk na nierównomierne tempo kolonizacji tych czy innych
ziem, zwi¹zane na przyk³ad z ich pogranicznym po³o¿eniem,
wojnami wyludniaj¹cymi pewne obszary i równoczeœnie
oszczêdzaj¹cymi inne.

Geolog wyeksponuje byæ mo¿e cechy naturalnej rzeŸby te-
renu czy te¿ jego silne zabagnienie utrudniaj¹ce kolonizacjê.

Przyrodnik z kolei podkreœli choæby i znaczn¹ mi¹¿szoœæ
próchnicy pozwalaj¹c¹ na ³atwiejsze odnawianie siê wielu ty-
pów lasu czy naturalne zasiêgi poszczególnych gatunków istot
¿ywych, które na danym terenie wykszta³ci³y silne, stabilne
populacje.

Jeszcze inny punkt widzenia maj¹ na tê sprawê miejscowi.
Ludzie od wielu pokoleñ mieszkaj¹cy w puszczy i znaj¹cy j¹
niejako od podszewki. Jeœli spêdzicie z nimi wystarczaj¹co
du¿o czasu, jeœli zaskarbicie sobie ich zaufanie, opowiedz¹
wam o duchu puszczy. O owej nieuchwytnej sile, wymykaj¹-
cej siê naukowym kwalifikacjom. O duchu, który w tajemni-
czy sposób sprawia, ¿e pewne lasy wci¹¿ maj¹ w sobie to coœ.

Dawno temu, w samym œrodku knyszyñskiej kniei, w oko-
licach dzisiejszego Szudzia³owa, ¿y³a sobie pewna kobieta.
Mieszka³a samotnie w skromnej, drewnianej, krytej trzcin¹
chacie. Nie by³oby w tym nic szczególnego, gdyby nie to, ¿e
pokolenia puszczañców przemija³y, a ona wci¹¿ i wci¹¿ trwa-
³a. Leczy³a ludzi, hodowlane zwierzêta, a podobno te¿ i te
dzikie, leœne.
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Jak g³osi legenda, zna³a ich mowê, a one bezgranicznie jej
ufa³y.

Zna³a siê tak¿e i na magii, zarówno tej bia³ej, która le-
czy, pomaga, jak i czarnej, która szkodzi, a nawet odbiera
¿ycie.

Nazywano j¹ ró¿nie: Zielark¹ z Boru, Szeptuch¹, Matiuszk¹.
Niektórzy wierzyli, ¿e jest równie stara jak sam las, ¿e by³a tu
od zawsze i ¿e na zawsze pozostanie.

W drugiej po³owie XIX wieku Puszczê Knyszyñsk¹ zaczêto
jednak trzebiæ z tak¹ zaciek³oœci¹, jakby by³a najwiêkszym
wrogiem cz³owieka.

Nie chodzi³o jednak zapewne o jak¹œ szczególn¹ niechêæ
do tego piêknego lasu. Chodzi³o po prostu o pieni¹dze.

Tydzieñ za tygodniem leœn¹ g³uszê m¹ci³ stukot siekier.
Wytyczano wci¹¿ nowe drogi, by wywoziæ nimi transporty
kubicznych metrów leœnego urobku.

Coraz mniej by³o spokoju w lesie, coraz wiêcej ludzi
o oczach pe³nych ¿¹dzy ³atwego zysku.

Pewnego dnia, jakoœ tak na prze³omie XIX i XX stulecia,
Zielarka z Boru w tajemniczy sposób zniknê³a. Cia³a kobiety
nigdy nie odnaleziono. W tym samym czasie jednak, w uro-
czysku Bahno w Borkach, na niewielkiej mineralnej wyspie
wœród bagien, pojawi³y siê trzy dorodne sosny o niezwyk³ych
kszta³tach. Miejscowi wierz¹, ¿e w te w³aœnie drzewa, sym-
bolizuj¹ce wytrwa³oœæ, rozum i si³ê, przemieni³a siê ich Ma-
tiuszka.

Kto wie, mo¿e w³aœnie te trzy wyj¹tkowe sosny uchroni³y
Puszczê Knyszyñsk¹ przed losem wielu innych? Przed smut-
nym losem wielu innych lasów, które w naszych czasach po-
zostaj¹ puszczami ju¿ tylko z nazwy?
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W dniu czternastych urodzin Dobros³awa wybrali siê ca³¹,
powiêkszon¹ w przeci¹gu tych kilku lat, rodzin¹, nad brzeg
nieodleg³ego Dreñstwa.

Odwiedzili ojcowiznê Judyty, a tak¿e wyspê, która chroni³a
j¹ i pierworodnego przez d³ugie dwa lata.

Tam, jak g³osi legenda, S³awoj zakopa³ królewski rubinowy
pierœcieñ na pami¹tkê spotkania w Knyszynie.

Nieca³e czterysta lat temu wyspa by³a du¿o wiêksza ni¿
obecnie. Nikt nie wie, gdzie zosta³ ukryty cenny klejnot. Byæ
mo¿e skrywaj¹ go ju¿ wody jeziora. Legenda g³osi jednak, ¿e
znalazca rubinowego pierœcienia wybrnie bez uszczerbku z naj-
gorszej opresji oraz zazna szczêœcia, w nawet z pozoru naj-
bardziej nieszczêœliwej mi³oœci.

41.

Kiermusy

Co sprawia, ¿e jedna ludzka sadyba popada w zapomnie-
nie, podczas gdy inna, z pozoru podobna, rozrasta siê i piêk-
nieje?

Nikt chyba nie potrafi udzieliæ na to pytanie sensownej
odpowiedzi.

Niekiedy jednak mamy szansê byæ œwiadkami tego tajem-
niczego procesu.

Dawno temu, kilka kilometrów na zachód od barokowego
Tykocina, na lewym brzegu Narwi przysiad³a skromna kolo-
nia Kiermusy.
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Trzy drewniane chaty, kilku mieszkañców, para koni, kilka
krów, trzy psy i jeden bury kot.

Przed najwiêksz¹ rzezi¹ XX wieku letnisko Tykocina. Po
wojnie zapomniany przysió³ek. Obecnie modny i znany nie tylko
w Polsce turystyczny kurort. Dworek nad £¹kami, Karczma
Rzym, Jantarowy Kasztel, Dworskie Czworaki, Altana Zdro-
wia i Urody, Jarmark Staroci wabi¹ dziœ nieprzebrane rzesze
turystów, w tym tak¿e i osoby z pierwszych stron gazet.

Mo¿na powiedzieæ, ¿e sprawa jest prosta. Wystarczy³o po-
budowaæ przyjazne goœciom miejsce, og³osiæ to w szerokim
œwiecie i spokojnie czekaæ.

Co jednak sprawi³o, ¿e sta³o siê to akurat tutaj, a nie w ja-
kimœ innym podobnie urokliwym siedlisku?

Jedna z tykociñskich legend g³osi, ¿e w bli¿ej nieokreœlonej
przysz³oœci w Kiermusach nad Narwi¹ bêdzie stolica Polski.

Dziwne to nieco, bior¹c pod uwagê, ¿e legenda powsta³a
w czasach, gdy Kiermusy znane by³y wy³¹cznie miejscowym
i liczy³y sobie kilku sta³ych mieszkañców.

Czy¿ jednak dawno temu Kraków, Warszawa, Bia³ystok
nie by³y równie kameralnymi sio³ami?

Jedn¹ z tych kilku sta³ych mieszkañców wioski jest pani
Janina, wdowa po wójcie Tykocina z lat czterdziestych dwu-
dziestego wieku.

Sêdziwa ju¿ niewiasta pamiêta czasy, gdy w Kiermusach
sta³ m³yn wodny, po którym do naszych czasów przetrwa³o
zaledwie ma³e wzgórze nad starorzeczem Narwi.

We wrzeœniu 1939 roku na Podlasie wkroczy³a sowiecka
armia.

NajeŸdŸcy grabili pa³ace i dwory, nie szczêdz¹c i co bogat-
szych w³oœcian.
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M³ynarz z Kiermus w ostatniej chwili salwowa³ siê by³
ucieczk¹. Na w¹sk¹, drewnian¹ ³ódŸ zabra³ cz¹stkê rodzinnej
schedy, w tym, jak g³osi miejscowa legenda, kuferek wypako-
wany z³otymi monetami. Losy m³ynarza nie s¹ do koñca zna-
ne. Najprawdopodobniej jednak podczas ucieczki uton¹³ wraz
z dobytkiem.

Wygl¹da wiêc na to, ¿e rodzinna historia zatoczy³a ponure
ko³o.

Dzieje kiermusiañskiego m³yna siêgaj¹ bowiem zamierz-
ch³ych czasów, a z jego powstaniem zwi¹zany jest ponoæ sam
imæ Rokita, najbardziej polski z naszych diab³ów.

Pocz¹tki tej historii siêgaj¹ korzeniami po³owy XVI stule-
cia, czasów ostatniego z Jagiellonów, Zygmunta Augusta.

Bona Sforza zadba³a o wszechstronne wykszta³cenie jedy-
naka, który to wyrós³ na prawdziwego cz³owieka odrodzenia,
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protektora sztuki, która to za jego rz¹dów kwit³a w Polsce jak
nigdy wczeœniej.

Zygmunt August by³ cz³owiekiem ze wszech miar toleran-
cyjnym, nie dopuszcza³ do przeœladowañ innowierców i wo-
jen religijnych. Chocia¿ w tym samym czasie w zachodniej
Europie szala³a rzymska inkwizycja.

Szczególnym okrucieñstwem w walce z reformacj¹ odzna-
cza³ siê Gian Pietro Carafa, póŸniejszy papie¿ Pawe³ IV, który
to zas³yn¹³ z powiedzenia: „Gdyby mój w³asny ojciec popad³
w najmniejsz¹ choæby herezjê, w³asnorêcznie zebra³bym drew-
no na stos dla niego”.

Na zachód od rzeki Odry p³onê³y stosy. Pod pretekstem
walki z diab³em mordowano niewinne kobiety, zielarki, po-
³o¿ne, poszeptuchy, wszelkich innowierców, prawdziwych
i wyimaginowanych wrogów politycznych.

A u nas kwit³a demokracja. Utrwala³y siê swobody obywa-
telskie, dojrzewa³ parlamentaryzm.

Najpewniej w tym to w³aœnie czasie na polsk¹ ziemiê zawi-
ta³ Rokita i skromnie zamieszka³ sobie w dziuplastej wierz-
bie. Od czasów pradawnych znane wszak ludu podanie. Maj¹
w wierzbach rozstajnych czorty swoje mieszkanie. Rokita,
czart polny swojski, ot, cz¹stka tej p³askiej krainy. Jak wierz-
ba, kamieñ polny, jak stare nadrzeczne m³yny.

Osiad³ Rokita w Kiermusach mo¿e dla urody miejsca, a mo-
¿e i z innej przyczyny.

Jak powszechnie wiadomo, diablisko by³ z natury rzeczy
uczciwy i zawsze dotrzymywa³ zawieranych z ludŸmi umów.
Nikogo do niczego nie przymusza³, a co najwy¿ej wykorzy-
stywa³ ludzkie s³aboœci, by zawlec od czasu do czasu jak¹œ
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zb³¹kan¹ duszê w czeluœci piekielne. Nic w tym osobliwego,
by³ przecie¿ u Lucyfera na pe³nym etacie.

Tu w³aœnie, w Kiermusach, w pewien wiosenny poranek
trafi³a mu siê niez³a gratka.

Bartosz straci³ w po¿arze ca³y dobytek. Chatê, stodo³ê, chlew
i niemal¿e ca³y ¿ywy inwentarz poszed³ z dymem w przeci¹-
gu jednej kwietniowej nocy. Osta³a mu siê jedynie niezbyt
dorodna ja³owica i stara koza imieniem Lisa.

Ch³opina zasiad³ by³ samopas nad obojêtnie tocz¹cymi siê
nurtami Narwi i gorzko zap³aka³ nad swym, jak mu siê wówczas
zdawa³o, ponurym losem. Gdyby czytywa³ staro¿ytnych chiñ-
skich mêdrców, nazwa³by tê osobliw¹ ¿yciow¹ przygodê cieka-
wym doœwiadczeniem. Najpewniej jednak nie czytywa³ ani dzie³
dawno zmar³ych Chiñczyków, ani te¿ i innych ksi¹¿ek. Wielce
jest prawdopodobne, i¿ Bartosz by³, jak to siê mówi, analfabet¹.

Dopiero co zacz¹³ siê by³ dorabiaæ, wszystko sz³o tak do-
brze, a¿ za dobrze. W przeci¹gu zaledwie trzech lat pobudo-
wa³ piêkn¹ gospodarkê. Za kilka tygodni zamierza³ siê ¿eniæ
z bardzo apetyczn¹, piersiast¹ i zasobn¹ pann¹ i nagle taki
los, taki sztos. W jedn¹ ciep³¹, wiosenn¹ noc straci³ niemal¿e
wszystko i zosta³ nêdzarzem.

Siedzia³ wiêc sobie nieborak, uwolniony od baga¿u bogac-
twa, nad rzeki zielonym brzegiem i pomstowa³ na wyroki losu,
gdy w ob³oku siarki pojawi³ siê sam Rokita.

– A czegó¿ tak p³aczesz, dobry cz³owieku, czemuœ smutny
w tak piêkn¹, wygwie¿d¿on¹ noc wiosenn¹ – zagai³ z niewin-
nym uœmiechem.

– Wszystko straci³em, Bóg mnie opuœci³.
– Bóg daleko, a ja blisko, jeœli chcesz dostatnio ¿yæ, bogato

chodziæ, ugodŸ siê ze mn¹.
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– U ciebie ceny wysokie, potêpienie wiekuiste.
– Nie jest w piekle a¿ tak Ÿle, jak ludzie mówi¹, by³em tam

wiele razy i nigdy nie narzeka³em. A poza tym mo¿esz mnie
spróbowaæ przechytrzyæ, wszak ¿eœ nie kiep. Ostatnio siê to
przecie¿ uda³o magowi Twardowskiemu i ¿yje sobie wygod-
nie na Ksiê¿ycu, z góry na nas spogl¹da.

Bartosz zna³ historiê s³ynnego maga. Podrapa³ siê wiêc po
g³owie, poduma³ dwie chwile i tak do Rokity rzek³:

– Dobrze, mój panie. Zobaczym, kto z nas sprytniejszy. Takie
oto warunki ci stawiam. Ty dasz mi miejsce, w którym bogac-
two samo sp³ynie na mnie, ja zaœ ofiarujê ci w zamian sw¹
nieœmierteln¹ duszê, pod jednym tylko warunkiem. Bêdziesz
móg³ zawlec j¹ do piekie³ tylko wtedy, gdy ja, p³yn¹c po wo-
dach tej¿e Narwi, dŸwiga³ bêdê ciê¿ar wiêkszy ode mnie sa-
mego.

Diablisko certoli³ siê nieco, by po chwili wyci¹gn¹æ goto-
wy, spisany na œwiñskiej skórze kontrakt. Bartosz przypie-
czêtowa³ umowê krzy¿ykiem i kropl¹ krwi z serdecznego
palca, wielce zadowolony z fortelu.

Nie umia³ p³ywaæ, brzydzi³ siê wod¹, a projekt p³ywania po
niej z wielkim ciê¿arem by³ dla niego równie nieprawdopo-
dobny, jak wzejœcie s³oñca w œrodku nocy.

Zanim trzeci kur zapia³, nad brzegiem Narwi stan¹³ piêkny
m³yn. Nie minê³o wiêcej jak kilka niedziel, gdy Bartosz zacz¹³
obficie porastaæ w piórka. By³ to pierwszy m³yn w okolicy.
Naj¹³ czeladnika, liczy³ pieni¹dze i jeszcze przed zim¹ dobrze
siê o¿eni³. Panna bogata z domu, urodziwa, m³oda, a co nie
bez znaczenia, zasobna w grunt.

¯yli dobrze przez lat siedem. P³odzili dzieci, dokupowali
pola, obrastali w sad³o i dosypywali do kuferka z³ote monety.



178

Przysz³a jesieñ, ciep³a, z³ocista, a wraz z ni¹ zawita³ w ty-
kociñskie okolice zbir straszny z band¹ spod najciemniejszej
gwiazdy. Bezlitosny, w szatê plugaw¹ obleczony, nieszanuj¹-
cy praw ni boskich, ni ludzkich. Rudobrody. Grabi³, mordo-
wa³, syci³ najgorsze ¿¹dze.

Dotar³ i do Kiermus. Bartosz za³adowa³ na ³ódŸ beczkê pe³n¹
z³ota i nie ogl¹daj¹c siê na ¿onê i dziatki, puœci³ z nurtem
rzeki. Na pierwszym zakolu, tu¿ przed Pentowem czeka³ na
niego Rokita. £ódŸ wraz z ³adunkiem pogr¹¿y³a siê w Narwi,
a wraz z ni¹ i sam m³ynarz. Powlók³ diabe³ duszê prosto do
piek³a, marn¹, niewiele wart¹, ale jednak ludzk¹.

Podobno w ciep³e wrzeœniowe noce pomiêdzy Kiermusami
a Pentowem ukazuje siê niekiedy duch g³upiego m³ynarza,
spogl¹daj¹cy z niedowierzaniem w wodê, wci¹¿ i wci¹¿ szu-
kaj¹cy utopionych talarów.

42.

Kl¹twa Stekinta

W Rajgrodzie jak w soczewce skupiaj¹ siê dramatyczne losy
zarówno tajemniczego ludu Jaæwingów, jak i w pewnym sen-
sie nasze w³asne – Polan.

Jaæwieskie plemiê, które zamieszkiwa³o Pojezierze Rajgrodz-
kie i przylegle do niego krainy jeszcze grubo przed narodze-
niem Chrystusa, nie zd¹¿y³o wytworzyæ dojrza³ej struktury
pañstwowej. Nie zd¹¿y³o, bowiem zosta³o zg³adzone.

Aleksandryjski podró¿nik Ptolemeusz wspomina w II wie-
ku naszej ery o grodzie Raj za³o¿onym na wzniesieniu du¿e-
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go pó³wyspu w po³udniowej czêœci jeziora. Na wzgórzu zwa-
nym dziœ Gór¹ Zamkow¹. Tu w³aœnie rozegra³ siê jeden z ostat-
nich aktów dramatu Jaæwingów zaciekle zwalczanych przez
Rusinów i Mazowszan i ostatecznie pokonanych przez zakon
krzy¿acki.

Akcja dramatu rozgrywa siê w po³owie XIII stulecia, tu¿
przed wypraw¹ ksiêcia Daniela, który to w 1253 roku znalaz³
gród Raj w ca³kowitej ruinie.

Jeziorem Rajgrodzkim i przyleg³ymi terenami rz¹dzili Zliñ-
cy, jedno z jaæwieskich plemion. G³ow¹ w³oœci by³ Stekint,
mê¿czyzna w sile wieku, œredniego wzrostu, niebieskooki,
szeroki w ramionach, obdarzony niepospolit¹ si³¹ fizyczn¹
i niez³omnym charakterem. Wódz ten dobrze rozumia³ cza-
sy, w których przysz³o mu panowaæ. Zarzuci³ wiêc ³upieskie
wyprawy na tereny zamieszkane przez Mazowszan i Rusinów
na rzecz umacniania warownej siedziby w³asnego plemienia.

Rany zadane przez jego poprzedników by³y jednak wci¹¿
œwie¿e.

Na czele wyprawy sta³ Bolko, syn Wies³awa, jednego z ma-
zowieckich wodzów plemiennych. Jak w ka¿dej wyprawie wo-
jennej, chodzi³o o ³upy. Dobrym pretekstem by³o jednak
zdarzenie sprzed dwunastu lat, kiedy to Zliñcy spl¹drowali
ziemie nale¿¹ce do Wies³awa.

Bolko, pacholêciem jeszcze bêd¹c, poprzysi¹g³ srog¹ ze-
mstê i w³aœnie wciela³ j¹ w ¿ycie, na czele sporej i nieŸle uzbro-
jonej dru¿yny.

Oblê¿enie grodu Raj trwa³o ju¿ kilka miesiêcy. Warownia,
otoczona dêbowym czêstoko³em i po³o¿ona na szczycie o bar-
dzo stromych zboczach, nie by³a ³atwym k¹skiem. Nie bez
znaczenia pozostawa³a te¿ determinacja Jaæwingów, których
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los w przypadku przegranej by³ przes¹dzony i zdecydowanie
godny po¿a³owania.

Po wielu miesi¹cach bezowocnego oblê¿enia w szeregi dru-
¿yny Bolka zaczê³o wkradaæ siê zw¹tpienie. Obleganie bywa
bowiem równie uci¹¿liwe i dla obleganych, i dla oblegaj¹cych.

Z opresji wybawi³ wodza fortel. Przekupi³ mianowicie jed-
nego z towarzyszy Stekinta workiem bursztynów. W tamtych
czasach ba³tyckie z³oto by³o w wyj¹tkowo dobrej cenie. Jan-
tar by³ bardzo modny. Trafia³ nawet w najodleglejsze zak¹tki
rzymskiego imperium.

Wiaro³omny Jaæwing zamordowa³ stra¿ników i noc¹ ciemn¹,
bezgwiezdn¹ i wietrzn¹ wbi³ swemu wodzowi nó¿ w plecy,
po czym otworzy³ najeŸdŸcom bramy grodu. Zwyciêstwo by³o
b³yskawiczne i ca³kowite.

Zdrajca nie przewidzia³ jednak tego, ¿e Stekint, który by³
nie tylko plemiennym wodzem, ale i potê¿nym czarownikiem,
doczo³ga siê resztkami si³ nad brzeg jeziora, przemieni siê
w œwiêtego wê¿a i na dodatek zd¹¿y rzuciæ kl¹twê zarówno
na zdradzieckiego pobratymca, zwyciêzców, jak i na samo
miejsce bitwy.

Losy dru¿yny Boles³awa skrywaj¹, jak to siê mawia, mroki
dziejów. Zdrajca zmar³ podobno w przeci¹gu kilku miesiêcy od
klêski grodu Raj na d¿umê, która, o dziwo, tylko jego dotknê³a.

Losy samego wzgórza daj¹ do myœlenia.
Po klêsce Jaæwingów gród Raj zostaje odbudowany przez

litewskiego ksiêcia Trojdena i zmienia nazwê na Rajgród.
W 1360 roku Kazimierz Wielki nakazuje kasztelanowi wi-

skiemu budowê kamiennego zamku na terenie przeklêtej góry.
Zanim dzie³o dobieg³o koñca, zamek zniszczyli Krzy¿acy.
W 1568 roku miasto Rajgród niszcz¹ Tatarzy.
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W czasach powstania koœciuszkowskiego ³upi¹ je z kolei
Prusacy.

Po klêsce powstania styczniowego w³adze carskie w ramach
represji odbieraj¹ Rajgrodowi prawa miejskie, doprowadza-
j¹c do upadku handlu.

W czasie I wojny œwiatowej miasto zostaje doszczêtnie
zniszczone na skutek ostrza³u ciê¿kiej artylerii pruskiej. W la-
tach 1939-41 Sowieci wywo¿¹ wiele rodzin na Sybir. Okupa-
cja niemiecka z kolei doprowadza do holokaustu ponad 1200
miejscowych ¯ydów.

D³ugo mo¿na by wyliczaæ plagi, które dotknê³y to niewiel-
kie, malowniczo po³o¿one miasteczko. Ile z nich wi¹¿e siê
z kl¹tw¹ Stekinta, nie sposób rozs¹dziæ. Dzisiaj ci¹gn¹ przez
tê turystyczn¹ miejscowoœæ tysi¹ce tirów, obrzydzaj¹c ¿ycie
zarówno miejscowym, jak i przyjezdnym. W³adze jednak upie-
raj¹ siê, by tranzyt na Wschód bieg³ tym, a nie innym, znacz-
nie mniej uci¹¿liwym dla ludzi i przyrody korytarzem przez
£om¿ê.

Co jednak ciekawe, œwiête wê¿e czczono na Litwie, ostat-
nim schronieniu wymar³ego ludu Jaæwingów, jeszcze w po-
cz¹tkach XX stulecia, ponad szeœæset lat po przegranej
Stekinta.

Uwa¿ano je za dobre duchy domu, a w szczególnoœci gum-
na. Co kryje siê pod pojêciem „œwiêty w¹¿ wodny”, trudno
dziœ z ca³¹ pewnoœci¹ ustaliæ.

Najprawdopodobniej by³y to pospolite, zarówno w Polsce
jak i na Litwie, zaskroñce, ¿ywi¹ce siê g³ównie myszami i ¿a-
bami.

Równie trudno dociec przyczyny tej szczególnej atencji, jak¹
darzono œrednich rozmiarów niejadowite gady z par¹ ¿ó³tych



182

plam w miejscu, gdzie zwykle u zwierz¹t znajduj¹ siê uszy. Wê¿e
uszu nie posiadaj¹ i najprawdopodobniej s¹ ca³kiem g³uche. Byæ
mo¿e chodzi³o w tym szczególnym pradawnym rytuale o obro-
nê wiejskich gospodarstw przed uci¹¿liwymi gryzoniami.

Kto wie?
Tradycja nakazywa³a wystawianie im przed progiem domu

po zachodzie s³oñca miseczki z mlekiem.
Ofiara mia³a chroniæ ludzi i domowe bydl¹tka przed z³ymi

duchami.
Coraz mniej nas wierzy w dobre i z³e duchy.
Jeszcze mniej zapewne sk³ada im ofiary. Przetrwa³a jednak

legenda.

43.

Piekielne Wrota

W pierwszych dniach stycznia Biebrzê sku³ lód. Ucich³y
bagienne ³¹ki, pola i torfowiska. Na otwartych przestrzeniach
mokrade³ niewiele pozosta³o zwierz¹t.

£osie skry³y siê w olszowych lasach. Wilki pod¹¿y³y ich
œladem. Tylko or³y kr¹¿y³y wysoko, wypatruj¹c zajêcy, kuro-
patw, cietrzewi.

Biel i czerñ. Tak wiêkszoœæ z nas postrzega koloryt stycz-
nia. O œniegu zwyk³o siê bowiem mawiaæ, ¿e jest bia³y.

Bart³omiejowi œnieg nigdy nie wydawa³ siê bia³y.
O œwicie dŸwiêcza³ mu odcieniami ró¿u, by wraz z podno-

sz¹cym siê s³oñcem, w g³êbi cieni, odziewaæ siê w barwê nie-
bieskaw¹, z odcieniem paryskiego b³êkitu.
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Gdy chmury nadci¹ga³y nad Biebrzê, tak zwana biel umy-
ka³a w kierunku zimnego szafiru lub brudnego granatu. Kie-
ruj¹c wzrok w stronê cieni, widzia³ go brunatnym. Gdy zaœ
spogl¹da³ w przeciwnym kierunku, niby to bia³y œnieg zaska-
kiwa³ go szerok¹ palet¹ odcieni srebra.

Bart³omiej czu³ barwy jak ma³o kto, nie posiada³ jednak ani
palet, ani pêdzli, ani farb, ani wiedzy, któr¹ adepci sztuki
malarskiej zwykle nabywaj¹ w warsztacie mistrza.

Mia³ jednak w sobie to coœ, co dla rasowego malarza jest
niezbêdne – zmys³ obserwacji i nieposkromion¹ chêæ do opi-
sywania œwiata w sobie tylko w³aœciwy sposób.

Urodzi³ siê dawno temu nad Biebrz¹, w okolicach dzisiejszej
wsi Wroceñ, jako pierwszy i jedyny syn rybaka. Bart³omieje od
wielu pokoleñ ¿yli na bagnie, p³odz¹c synów i przekazuj¹c im
tajniki rzecznego rybaczenia.

Od wiosny do jesieni, rok po roku, jeŸdzi³ z ojcem na rzekê
w¹sk¹, drewnian¹ ³odzi¹, zwan¹ w tej okolicy duszyhubk¹.
Stawia³ sieci i wybiera³ rybê. Zim¹ naprawia³ sprzêt, smo³o-
wa³ ³ódŸ i pomaga³ w gospodarstwie. W wolnych chwilach
wypuszcza³ siê samopas na biebrzañskie pustkowia, by ogl¹-
daæ œwiat.

Kilka razy do roku, od wielkiego dzwonu, a szczególnie
w odpusty, wraz z matk¹ i ojcem odwiedza³ miasteczko Go-
ni¹dz. Tam w³aœnie, podziwiaj¹c freski i obrazy w parafial-
nym koœciele, ch³opiec zrozumia³, ¿e œwiat mo¿na farbami
nie tylko opisywaæ, ale i go interpretowaæ. W goni¹dzkiej
œwi¹tyni poprzysi¹g³ sobie, ¿e pewnego dnia zostanie praw-
dziwym malarzem.

Nie podzieli³ siê jednak tym jak¿e osobliwym marzeniem
z rodzicami.




